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TROISIÈME   PARTIE. 


LA   PHILOSOPHIE 
ET  LA  MORALE. 


CHAPITRE  PREMIER. 
De  la  Philosophie. 


On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une 
grande  défaveur  sur  le  mot  de  philosophie.  11 
en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  l'acception 
est  très  étendue  ;  ils  sont  l'objet  des  bénédic- 
tions ou  des  malédictions  de  l'espèce  humaine, 
suivant  qu'on  les  emploie  à  des  époques 
heureuses  ou  malheureuses  ;  mais,  malgré  les 
injures  et  les  louanges  accidentelles  des  in- 
dividus et  des  nations,  la  philosophie, la  liberté, 
la  religion   ne    changent   jamais  de  valeur. 
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2  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

L'homme  a  maudit  le  soleil,  l'amour  et  la  vie  ; 
il  a  souffert,  il  s'est  senti  consumé  par  ces 
flambeaux  de  la  nature  ;  mais  voudroit-il  pour 
cela  les  éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés 
est  toujours  une  doctrine  avilissante,  il  faut 
les  diriger  vers  le  but  sublime  de  l'existence, 
le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce  n'est  point 
par  le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance 
de  notre  être  que  nous  nous  rendrons  capables 
de  nous  élever  vers  ce  but,  nous  n'avons  pas 
trop  de  tous  nos  moyens  pour  nous  en  rap- 
procher ;  et  si  le  ciel  avoit  accordé  à  l'homme 
plus  de  génie,  il  en  auroit  d'autant  plus  de 
vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  phi- 
losophie, celle  qui  a  particulièrement  occupé 
les  Allemands,  c'est  la  métaphysique.  Les 
objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en 
trois  classes.  La  première  se  rapporte  au 
mystère  de  la  création,  c'est-à-dire  à  l'infini 
en  toutes  choses,  la  seconde  à  la  formation 
des  idées  dans  l'esprit  humain,  et  la  troisième 
à  l'exercice  de  nos  facultés,  sans  remonter  à 
leur  source. 

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'at- 
tache à  connoître  le  secret  de  l'univers,   a  été 
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cultivée  chez  les  Grecs  comme  elle  Test  main- 
tenant chez  les  Allemands.     On  ne  peut  nier 
qu'une  telle  recherche,  quelque  sublime  qu'elle 
«oit  dans  son  principe,  ne  nous  fasse  sentir  à 
chaque  pas  notre  impuissance,  et  le  décourage- 
ment suit  les  efforts  qui  ne  peuvent  atteindre  à 
un  résultat.     L'utilité  de  la  troisième  classe 
des  observations  métaphysiques,  celle  qui  se 
renferme  dans  la  connoissance  des  actes  de 
notre  entendement,  ne  sauroit  être  contestée  ; 
mais  cette  utilité  se  borne  au  cercle  des  expé- 
riences journalières.     Les  méditations  philo- 
sophiques,  de  la  seconde  classe,  celles  qui  se 
dirigent  sur  la  nature  de  notre  ame,  et  sur 
l'origine  de  nos  idées,  me  paroissent  de  toutes 
les  plus  intéressantes.     Il  n'est  pas  probable 
que  nous  puissions  jamais  connoître  les  vérités 
éternelles  qui    expliquent    l'existence    de    ce 
monde:   le  désir  que  nous  en  éprouvons  est 
au  nombre  des  nobles  pensées  qui  nous  attirent 
vers  une  autre  vie  ;    mais  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  la  faculté  de  nous  examiner  nous- 
mêmes  nous  a  été  donnée.     Sans  doute,  c'est 
déjà  se  servir  de  cette  faculté  que  d'observer 
la  marche  de  notre  esprit,  tel  qu'il  est;  toute- 
fois en  s'élevant  plus  haut,  en  cherchant  à 
savoir  si  cet  esprit  agit  spontanément,  ou  s'il 
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ne  peut  penser  que  provoqué  par  les  objets 
extérieurs,  nous  aurons  des  lumières  de  plus, 
sur  le  libre  arbitre  de  l'homme,  et  par  consé- 
quent sur  le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  reli- 
gieuses dépendent  de  la  manière  dont  on  con- 
sidère l'origine  et  la  formation  de  nos  idées. 
C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet 
égard  qui  sépare  les  philosophes  Allemands  des 
philosophes  Français.  Il  est  aisé  de  concevoir 
que  si  la  différence  est  à  la  source,  elle  doit  se 
manifester  dans  tout  ce  qui  en  dérive,  il  est 
donc  impossible  de  faire  connoître  l'Alle- 
magne, sans  indiquer  la  marche  de  la  philoso- 
phie, qui  depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours, 
n'a  cessé  d'exercer  un  si  grand  empire  sur  la 
république  des  lettres. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  méta- 
physique de  l'entendement  humain,  ou  dans 
sa  théorie,  ou  dans  ses  résultats.  L'examen 
de  la  théorie  exige  une  capacité  qui  m'est 
étrangère  ;  mais  il  est  facile  d'observer  l'in- 
fluence qu'exerce  telle  ou  telle  opinion  méta- 
physique sur  le  développement  de  l'esprit  et  de 
l'ame.  L'évangile  nous  dit  qu'il  faut  juger 
les  prophètes  par  leurs  œuvres  :  cette  maxime 
peut  aussi  nous  guider   entre  les  différentes 
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philosophies  ;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immo- 
ralité n'est  jamais  qu'un  sophisme.  Cette  vie 
n'a  quelque  prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation 
religieuse  de  notre  cœur,  que  si  elle  nous 
prépare  à  une  destinée  plus  haute,  par  le 
choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  mé- 
taphysique, les  institutions  sociales,  les  arts, 
les  sciences,  tout  doit  être  apprécié  d'après  le 
perfectionnement  moral  de  l'homme  ;  c'est  la 
pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'ignorant 
comme  au  savant.  Car,  si  la  connoissance 
des  moyens  n'appartient  qu'aux  initiés,  les 
résultats  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de 
raisonnement  dont  on  se  sert  en  géométrie, 
pour  bien  comprendre  la  métaphysique.  Dans 
cette  science,  comme  dans  celle  du  calcul,  le 
moindre  chaînon  sauté  détruit  toute  la  liaison 
qui  conduit  à  l'évidence.  Les  raisonnements 
métaphysiques  sont  plus  abstraits  et  non  moins 
précis  que  ceux  des  mathématiques,  et  cepen- 
dant leur  objet  est  vague.  L'on  a  besoin  de 
réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés  les 
plus  opposées,  l'imagination  et  le  calcul  :  c'est 
un  nuage  qu'il  faut  mesurer  avec  la  même  ex- 
actitude qu'un  terrain,  et  nulle  étude  n'exige 
une  aussi  grande  intensité  d'attention  ;  néan- 
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moins  dans  les  questions  les  plus  hautes  il  y  a 
toujours  un  point  de  vue  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  et  c'est  celui-là  que  je  me  propose 
de  saisir  et  de  présenter. 

Je  demandois  un  jour  à  Fichte,  Tune  des 
plus  fortes  têtes  pensantes  de  l'Allemagne,  s'il 
ne  pouvoit  pas  me  dire  sa  morale  plutôt  que 
sa  métaphysique  ? — L'une  dépend  de  l'autre, 
me  répondit-il. — Et  ce  mot  étoit  plein  de  pro- 
fondeur :  il  renferme  tous  les  motifs  de  l'in- 
térêt qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme 
destructive  de  toutes  les  croyances  du  cœur  ; 
elle  seroit  alors  la  véritable  ennemie  de 
l'homme  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  la 
doctrine  de  Platon,  ni  de  celle  des  Allemands  ; 
ils  regardent  le  sentiment  comme  un  fait, 
comme  le  fait  primitif  de  l'ame,  et  la  raison 
philosophique  comme  destinée  seulement  à 
rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  médi- 
tations perdues  d'un  grand  nombre  d'hommes, 
dignes  aussi  d'admiration,  puisqu'ils  se  sen- 
toient  appelés  à  quelque  chose  de  mieux  que 
ce  monde.  Les  esprits  d'une  haute  lignée 
errent  sans  cesse  autour  de  t'abîme  des  pensées 
sans  fin  ;  mais  néanmoins  il  faut  s'en  détour- 
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ner,  car  l'esprit  se  fatigue  en  vain  dans  ces 
efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les 
véritables  philosophes.  Y  a-t-il  deux  natures 
dans  l'homme  ?  S'il  n'y  en  a  qu'une,  est-ce 
l'ame  ou  la  matière  ?  S'il  y  en  a  deux,  les 
idées  viennent-elles  par  les  sens,  ou  naissent- 
elles  dans  notre  ame,  ou  bien  sont-elles  un 
mélange  de  l'action  des  objets  extérieurs  sur 
nous  et  des  facultés  intérieures  que  nous 
possédons  ? 

A  ces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout 
temps  le  monde  philosophique,  est  attaché 
l'examen  qui  touche  le  plus  immédiatement  à 
la  vertu  :  savoir  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre 
décide  des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens  la  fatalité  venoit  de  la 
volonté  des  dieux  ;  chez  les  modernes  on  l'at- 
tribue au  cours  des  choses.  La  fatalité  chez 
les  anciens  faisoit  ressortir  le  libre  arbitre, 
car  la  volonté  de  l'homme  luttoit  contre 
l'événement,  et  la  résistance  morale  étoit 
invincible  ;  le  fatalisme  des  modernes,  au 
contraire,  détruit  nécessairement'  la  croyance 
au  libre  arbitre  ;  si  les  circonstances  nous 
créent  ce  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons 
pas   nous*  opposer  à  leur  ascendant  ;    si   les 
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objets  extérieurs  sont  la  cause  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  notre  ame,  quelle  pensée  indé- 
pendante nous  affranchiroit  de  leur  influence  ? 
La  fatalité  qui  descendoit  du  ciel  remplissoit 
l'ame  d'une  sainte  terreur,  tandis  que  celle 
qui  nous  lie  à  la  terre  ne  fait  que  nous 
dégrader.  A  quoi  bon  toutes  ces  questions, 
dira-t-on  ?  A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela, 
pourroit-on  répondre  ?  Car  qu'y-a-t-il  de  plus 
important  pour  l'homme,  que  de  savoir  s'il  a 
vraiment  la  responsabilité  de  ses  actions,  et 
dans  quel  rapport  est  la  puissance  de  la  vo- 
lonté avec  l'empire  des  circonstances  sur  elle  ? 
Que  seroit  la  conscience,  si  nos  habitudes 
seules  l'avoient  fait  naître,  si  elle  n;étoit  rien 
que  le  produit  des  couleurs,  des  sons,  des 
parfums,  enfin  des  circonstances  de  tout  genre 
dont  nous  aurions  été  environnés  pendant  no- 
tre enfance  ? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  décou- 
vrir quelle  est  la  source  de  nos  idées,  influe 
puissamment  par  ses  conséquences  sur  la  na- 
ture et  la  force  de  notre  volonté  ;  cette  méta- 
physique est%à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus 
nécessaire  de  nos  connoissances,  et  les  par- 
tisans de  l'utilité  suprême,  de  l'utilité  morale, 
ne  peuvent  la  dédaigner. 
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CHAPITRE  IL 

De  la  Philosophie  Anglaise. 


Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l'ex- 
istence d'une  double  nature  ;  l'influence  des 
sens  et  celle  de  l'âme  se  partagent  notre  être, 
et  selon  que  la  philosophie  penche  vers  Tune 
ou  l'autre,  les  opinions  et  les  sentiments  sont 
à  tous  égards  diamétralement  opposés.  On 
peut  aussi  désigner  l'empire  des  sens  et  celui 
de  la  pensée  par  d'autres  termes  :  il  y  a  dans 
l'homme  ce  qui  périt  avec  l'existence  terres- 
tre et  ce  qui  peut  lui  survivre  ;  ce  que  l'ex- 
périence fait  acquérir  et  ce  que  l'instinct 
moral  nous  inspire,  le  fini  et  l'infini  ;  mais 
de  quelque  manière  qu'on  s'exprime  il  faut 
toujours  convenir  qu'il  y  a  deux  principes  de 
vie  différents  dans  la  créature  sujette  à  la 
mort  et  destinée  à  l'immortalité. 
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La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  tou- 
jours été  très  manifeste  chez  les  peuples  du 
nord,  et  même  avant  l'introduction  du  chris- 
tianisme ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers 
la  violence  des  passions  guerrières.  Les  Grecs 
avoient  foi  aux  merveilles  extérieures  ;  les 
nations  Germaniques  croient  aux  miracles  de 
Famé.  Toutes  leurs  poésies  sont  remplies  de 
pressentiments,  de  présages,  de  prophéties  du 
cœur  ;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissoient  à 
la  nature  par  les  plaisirs,  les  habitants  du 
nord  s'élevoient  jusqu'au  créateur  par  les  sen- 
timents religieux.  Dans  le  midi,  le  paga- 
nisme divinisoit  les  phénomènes  physiques  ; 
dans  le  nord,  on  étoit  enclin  à  croire  à  la 
magie,  parcequ'elle  attribue  à  l'esprit  de 
l'homme  une  puissance  sans  bornes  sur  le 
monde  matériel.  L'ame  et  la  nature,  la 
volonté  et  la  nécessité  se  partagent  le  do- 
maine de  l'existence,  et  selon  que  nous  pla- 
çons la  force  en  nous-mêmes  ou  au  dehors  de 
nous,  nous  sommes  les  fils  du  ciel  ou  les 
esclaves  de  la  terre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'oc- 
cupoient  des  subtilités  de  l'école  en  méta- 
physique et  les  autres  croyoient  aux  supers- 
titions de  la  magie  dans  les  sciences  :  l'art 
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d'observer  ne  régnoit  pas  plus  dans  l'empire 
des  sens  que  l'enthousiasme  dans  l'empire  de 
l'ame  :  à  peu  d'exceptions  près  il  n'y  avoit 
parmi  les  philosophes  ni  expérience  ni  inspi- 
ration. Un  géant  parut,  c'étoit  Bacon  : 
jamais  les  merveilles  de  la  nature,  ni  les  dé- 
couvertes de  la  pensée,  n'ont  été  si  bien 
conçues  par  la  même  intelligence.  Il  n'y  a 
pas  une  phrase  de  ses  écrits  qui  ne  suppose 
des  années  de  réflexion  et  d'étude,  il  anime 
la  métaphysique  par  la  connoissance  du 
cœur  humain,  il  sait  généraliser  les  faits  par 
la  philosophie  ;  dans  les  sciences  physiques, 
il  a  créé  l'art  de  l'expérience,  mais  Jl  ne  s'en- 
suit pas  du  tout,  comme  on  voudroit  le  faire 
croire,  qu'il  ait  été  partisan  exclusif  du  sys- 
tème qui  fonde  toutes  les  idées  sur  les  sen- 
sations. Il  admet  l'inspiration  dans  tout  ce 
qui  tient  à  l'ame  et  il  la  croit  même  néces- 
saire pour  interpréter  les  phénomènes  phy- 
siques d'après  des  principes  généraux.  Mais 
de  son  temps  il  y  avoit  encore  des  alchi- 
mistes, des  devins  et  des  sorciers;  on  mé- 
-connoissoit  assez  la  religion  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe  pour  croire  qu'elle 
interdisoit  une  vérité  quelconque,  elle  qui 
conduit  à  toutes.     Bacon  fut  frappé  de  ces 
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erreurs,  son  siècle  penchoit  vers  la  supers- 
tition comme  le  nôtre  vers  Fin  crédulité  ;  à 
l'époque  où  vivoit  Bacon  il  devoit  chercher  à 
mettre  en  honneur  la  philosophie  expéri- 
mentale ;  à  celle  où  nous  sommes  il  sentiroit 
le  besoin  de  ranimer  la  source  intérieure  du 
beau  moral  et  de  rappeler  sans  cesse  à 
l'homme  qu'il  existe  en  lui-même  dans  son 
sentiment  et  dans  sa  volonté.  Quand  le 
siècle  est  superstitieux,  le  génie  de  l'obser- 
vation est  timide,  le  monde  physique  est  mal 
connu  ;  quand  le  siècle  est  incrédule,  l'en- 
thousiasme n'existe  plus,  et  l'on  ne  sait  plus 
rien  de  l'ame  ni  du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit 
humain  n'avoit  rien  d'assuré  dans  aucun 
genre,  Bacon  rassembla  toutes  ses  forces  pour 
tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie 
expérimentale,  et  ses  écrits  servent  encore 
maintenant  de  guide  à  ceux  qui  veulent  étu- 
dier la  nature.  Ministre  d'état,  il  s'étoit 
long-temps  occupé  de  l'administration  et  de 
la  politique.  Les  plus  fortes  têtes  sont  celles 
qui  réunissent  le  goût  et  l'habitude  de  la  médi- 
tation à  la  pratique  des  affaires  :  Bacon  étoit 
sous  ce  double  rapport  un  esprit  prodigieux  ; 
mais  il  a  manqué   à  sa    philosophie    ce   qui 
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manquoit  à  son  caractère  :  il  n'étoit  pas  assez 
vertueux  pour  sentir  en  entier  ce  que  c'est 
que  la  liberté  morale  de  l'homme;  cepen- 
dant on  ne  peut  le  comparer  aux  matéria- 
listes du  dernier  siècle,  et  ses  successeurs  ont 
poussé  la  théorie  de  l'expérience  bien  au-delà 
de  son  intention.  Il  est  loin,  je  le  répète, 
d'attribuer  toutes  nos  idées  à  nos  sensations, 
et  de  considérer  l'analyse  comme  le  seul 
instrument  des  découvertes.  Il  suit  souvent 
une  marche  plus  hardie,  et  s'il  s'en  tient  à  la 
logique  expérimentale  pour  écarter  tous  les 
préjugés  qui  encombrent  sa  route,  c'est  à 
l'élan  seul  du  génie  qu'il  se  fie  pour  marcher 
en  avant. 

"  L'esprit  humain,  dit  Luther,  est  com- 
"  me  un  paysan  ivre  à  cheval,  quand  on 
"  le  relève  d'un  côté  il  retombe  de  l'autre." 
Ainsi  l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ses 
deux  natures,  tantôt  ses  pensées  le  déga- 
geoient  de  ses  sensations  ;  tantôt  ses  sen- 
sations absorboient  ses  pensées,  et  succes- 
sivement il  vouloit  tout  rapporter  aux  unes 
ou  aux  autres  :  il  me  semble  néanmoins  que 
le  moment  d'une  doctrine  stable  est  arrivé  : 
la  métaphysique  doit  subir  une  révolution 
semblable  à  celle  qu'a  faite  Copernic  dans  le 
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système  du  monde;  elle  doit  replacer  notre 
ame  au  centre  et  la  rendre  en  tout  semblable 
au  soleil  autour  duquel  les  objets  extérieurs 
tracent  leur  cercle  et  dont  ils  empruntent  la 
lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connoissances 
humaines,  dans  lequel  chaque  science  se 
rapporte  à  telle  faculté,  est  sans  doute  l'un 
des  titres  de  Bacon  à  l'admiration  de  la  pos- 
térité ;  mais  ce  qui  fait  sa  gloire,  c'est  qu'il 
a  eu  soin  de  proclamer  qu'il  falloit  bien  se 
garder  de  séparer  d'une  manière  absolue  les 
sciences  l'une  de  l'autre  et  que  toutes  se 
réunissoient  dans  la  philosophie  générale. 
Il  n'est  point  l'auteur  de  cette  méthode  ana- 
tomique  qui  considère  les  forces  intellec- 
tuelles chacune  à  part,  et  semble  îiiécon- 
noître  l'admirable  unité  de  l'être  moral.  La 
sensibilité,  l'imagination,  la  raison  servent 
l'une  à  l'autre.  Chacune  de  ces  facultés  ne 
seroit  qu'une  maladie,  qu'une  foiblesse  au 
lieu  d'une  force,  si  elle  n'étoit  pas  modifiée 
ou  complétée  par  la  totalité  de  notre  être. 
Les  sciences  de  calcul  à  une  certaine  hau- 
teur ont  besoin  d'imagination.  L'imagina- 
tion à  son  tour  doit  s'appuyer  sur  la  con- 
noissance   exacte  de   la    nature.     La  raison 
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semble  de  toutes  les  facultés  celle  qui  se 
passeroit  le  plus  facilement  du  secours  des 
autres,  et  cependant  si  Ton  étoit  entière- 
ment dépourvu  d'imagination  et  de  sensibi- 
lité, Ton  pourroit  à  force  de  sécheresse  deve- 
nir pour  ainsi  dire  fou  de  raison,  et  ne  voyant 
plus  dans  la  vie  que  des  calculs  et  des  intérêts 
matériels,  se  tromper  autant  sur  les  caractères 
et  les  affections  des  hommes,  qu'un  être  en- 
thousiaste qui  se  figureroit  par-tout  le  désin- 
téressement et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation  lors- 
qu'on veut  développer  exclusivement  telle  ou 
telle  qualité  de  l'esprit;  car  se  vouer  à  une 
seule  faculté,  c'est  prendre  un  métier  intellec- 
tuel. Milton  dit  avec  raison  qiïune  éducation 
nest  bonne  que  quand  elle  rend  propre  à  tous 
les  emplois  de  la  guerre  et  de  la  paix,  tout 
ce  qui  fait  de  l'homme  un  homme,  est  le 
véritable  objet  de  l'enseignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est 
particulier,  c'est  appliquer  ai^x  études  libé- 
rales la  division  du  travail  de  Smith,  qui 
ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand 
on  arrive  à  cette  hauteur  où  chaque  science 
touche  par  quelques  points  à  toutes  les  au- 
tres, c'est  alors  qu'on  approche  de  la  région 
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des  idées  universelles;  et  l'air  qui  vient  de 
là  vivifie  toutes  les  pensées. 

L'ame  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous 
les  sens;  c'est  dans  ce  foyer  que  consiste 
l'existence;  toutes  les  observations  et  tous 
les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner 
vers  ce  moi,  centre  et  mobile  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  idées.  Sans  doute  l'incom- 
plet du  langage  nous  oblige  à  nous  servir 
d'expressions  erronées,  il  faut  répéter  sui- 
vant l'usage,  tel  individu  a  de  la  raison,  ou 
de  l'imagination,  ou  de  la  sensibilité,  etc.  ; 
mais  si  l'on  vouloit  s'entendre  par  un  mot, 
on  devroit  dire  seulement  *  :  il  a  de  l'ame, 
il  a  beaucoup  d'ame.  C'est  ce  souffle  divin 
qui  fait  tout  l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient 
aux  mystères  de  l'ame  que  la  métaphysique 
la  plus  subtile.  On  ne  s'attache  jamais  à 
telle  ou  telle  qualité  de  la  personne  qu'on 
préfère,  et  tous  les  madrigaux  disent  un 
grand  mot  philosophique  en  répétant  que 
c'est  pour  je  ne  sais  quoi  qu'on  aime,  car 
ce  je  ne  sais  quoi   c'est  l'ensemble  et  l'har- 

*  M.  Ancillon,  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans 
la  suite  de  cet  ouvrage,  s'est  servi  de  cette  expression 
dans  un  livre  qu'on  ne  sauroit  se  lasser  de  méditer. 
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monie  que  nous  reconnoissons  par  l'amour, 
par  l'admiration,  par  tous  les  senti  mens  qui 
nous  révèlent  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
de  plus  intime  dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divi- 
sant, s'applique  comme  le  scalpel  à  la  nature 
morte  ;  mais  c'est  un  mauvais  instrument  pour 
apprendre  à  connoître  ce  qui  est  vivant  ;  et  si 
l'on  a  de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  \a 
conception  animée  qui  nous  représente  les 
objets  tout  entiers,  c'est  précisément  parce 
que  cette  conception  tient  de  plus  près  à  l'es- 
sence des  choses.  Diviser  pour  comprendre 
est  en  philosophie  un  signe  de  foiblesse,comme 
en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenoit  encore  beaucoup  plus  qu'on 
ne  croit  à  cette  philosophie  idéaliste  qui 
depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours  a  constam- 
ment reparu  sous  diverses  formes  ;  néan- 
moins le  succès  de  sa  méthode  analytique 
dans  les  sciences  exactes  a  nécessairement 
influé  sur  son  système  en  métaphysique  : 
l'on  a  compris,  d'une  manière  beaucoup  plus 
absolue  qu'il  ne  l'avoit  présentée  lui-même, 
sa  doctrine  sur  les  sensations  considérées 
comme  l'origine  des  idées.  Nous  pouvons 
voir  clairement  l'influence  de  cette  doctrine 

TOM.    III.  C 
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par  les  deux  écoles  qu'elle  a  produites,  celle 
de  Hobbes  et  celle  de  Locke.  Certainement 
Tune  et  l'autre  diffèrent  beaucoup  dans  le 
but  ;  mais  leurs  principes  sont  semblables  à 
plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait 
dériver  toutes  nos  idées  des  impressions  des 
sens  ;  il  n'en  craignit  point  les  conséquences, 
et  il  a  dit  hardiment  que  Vame  étoit  soumise 
à  la  nécessité  comme  la  société  au  despotisme  ; 
il  admet  le  fatalisme  des  sensations  pour  la 
pensée,  et  celui  de  la  force  pour  les  actions. 
Il  anéantit  la  liberté  morale  comme  la  liberté 
civile,  pensant  avec  raison  qu'elles  dépendent 
l'une  de  l'autre.  Il  fut  athée  et  esclave  ;  et 
rien  n'est  plus  conséquent,  car  s'il  n'y  a  dans 
l'homme  que  l'empreinte  des  impressions  du 
dehors,  la  puissance  terrestre  est  tout,  et 
l'âme  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et 
purs  est  tellement  consolidé  en  Angleterre  par 
les  institutions  politiques  et  religieuses,  que 
les  spéculations  de  l'esprit  tournent  autour  de 
ces  imposantes  colonnes  sans  jamais  les  ébran- 
ler. Hobbes  eut  donc  peu  de  partisans  dans 
son  pays  ;  mais  l'influence  de  Locke  fut  plus 
universelle.     Comme  *on  caractère  étoit  moral 
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et  religieux,  il  ne  se  permit  aucun  des  raison- 
nements corrupteurs  qui  dérivoient  nécessaire- 
ment de  sa  métaphysique  ;  et  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  en  l'adoptant,  ont  eu  comme 
lui  la  noble  inconséquence  de  séparer  les  ré- 
sultats des  principes,  tandis  que  Hume  et  les 
philosophes  François,  après  avoir  admis  le 
système,  Font  appliqué  d'une  manière  beau- 
coup plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre 
effet  sur  les  esprits  en  Angleterre  que  de  ternir 
un  peu  leur  originalité  naturelle  ;  quand  même 
elle  dessécheroit  la  source  des  grandes  pen- 
sées philosophiques,  elle  ne  sauroit  détruire  le 
sentiment  religieux  qui  sait  si  bien  y  suppléer; 
mais  cette  métaphysique  reçue  dans  le  reste 
de  l'Europe,  l'Allemagne  exceptée,  a  été  l'une 
des  principales  causes  de  l'immoralité  dont  on 
s'est  fait  une  théorie  pour  en  mieux  assurer  la 
pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à 
prouver  qu'il  n'y  avoit  rien  d'inné  dans  l'ame  : 
il  avoit  raison,  puisqu'il  mêloit  toujours  au 
sens  du  mot  idée  un  développement  acquis  par 
l'expérience;  les  idées  ainsi  conçues  sont  le 
résultat  des  objets  qui  les  excitent,  des  com- 
paraisons qui  les  rassemblent,  et  du  langage 
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qui  en  facilite  la  combinaison.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  des  sentiments,  ni  des  dispo- 
sitions, ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois 
de  l'entendement  humain,  comme  l'attraction 
et  l'impulsion  constituent  celles  de  la  nature 
physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce 
sont  les  arguments  dont  Locke  a  été  obligé  de 
se  servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui  étoit 
dans  l'ame  nous  venoit  par  les  sensations.  Si 
ces  arguments  conduisoient  à  la  vérité,  sans 
doute  il  faudroit  surmonter  la  répugnance 
morale  qu'ils  inspirent  ;  mais  on  peut  croire 
en  général  à  cette  répugnance  comme  à  un 
signe  infaillible  de  ce  que  l'on  doit  éviter. 
Locke  vouloit  démontrer  que  la  conscience  du 
bien  et  du  mal  n'étoit  pas  innée  dans  l'homme, 
et  qu'il  ne  connoissoit  le  juste  et  l'injuste, 
comme  le  rouge  et  le  bleu,  que  par  l'expé- 
rience ;  il  a  recherché  avec  soin,  pour  parvenir 
à  ce  but,  tous  les  pays  où  les  coutumes  et  les 
lois  mettoient  des  crimes  en  honneur  ;  ceux 
où  l'on  se  faisoit  un  devoir  de  tuer  son  ennemi, 
de  mépriser  le  mariage,  de  faire  mourir  son 
père  quand  il  étoit  vieux.  Il  recueille  atten- 
tivement tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté 
des  cruautés  passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc 
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qu'un  système  qui  inspire  à  un  homme  aussi 
vertueux  que  Locke  de  l'avidité  pour  de  tels 
faits  ? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra- 
t-on  dire,  l'important  est  de  savoir  s'ils  sont 
vrais. — Ils  peuvent  être  vrais,  mais  que  signi- 
fient-ils ?  Ne  savons-nous  pas,  d'après  notre 
propre  expérience,  que  les  circonstances,  c'est- 
à-dire  les  objets  extérieurs,  influent  sur  notre 
manière  d'interpréter  nos  devoirs  ?  Agran- 
dissez ces  circonstances,  et  vous  y  trouverez 
la  cause  des  erreurs  des  peuples  ;  mais  y  a-t-il 
des  peuples  ou  des  hommes  qui  nient  qu'il  y 
ait  des  devoirs  ?  A-t-on  jamais  prétendu 
qu'aucune  signification  n'étoit  attachée  à  l'idée 
du  juste  et  de  l'injuste?  L'explication  qu'on 
en  donne  peut  être  diverse,  mais  la  conviction 
du  principe  est  par-tout  la  même;  et  c'est 
dans  >cette  conviction  que  consiste  l'empreinte 
primitive  qu'on  retrouve  dans  tous  les  humains- 

Quand  le  sauvage  tue  son  père  lorsqu'il  est 
vieux,  il  croit  lui  rendre  un  service  ;  il  ne  le 
fait  pas  pour  son  propre  intérêt,  mais  pour 
celui  de  son  père  :  l'action  qu'il  commet  est 
horrible,  et  cependant  il  n'est  pas  pour  cela 
dépourvu  de  conscience  ;  et  de  ce  qu'il  manque 
de  lumières,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  manque 
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de  vertus.     Les   sensations,   c'est-à-dire,   les 
objets  extérieurs  dont  il  est  environné  l'aveu- 
glent ;    le  sentiment  intime  qui  constitue  la 
haine  du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu  n'ex- 
istent pas  moins  en  lui,   quoique  l'expérience 
l'ait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  sentiment 
doit   se  manifester  dans  la  vie.     Préférer  les 
autres  à  soi   quand   la   vertu  le  commande, 
c'est  précisément  ce  qui  fait  l'essence  du  beau 
moral,   et   cet  admirable   instinct    de   l'ame, 
adversaire  de  l'instinct  physique,  est  inhérent 
à    notre  nature  ;    s'il   pouvoit   être  acquis,  il 
pourroit  aussi  se  perdre  ;  mais  il  est  immuable 
parcequ'il  est  inné.     Il  est  possible  de  faire  le 
mal  en  croyant  faire  le  bien,  il  est  possible  de 
se  rendre  coupable  en  le  sachant  et  le  voulant, 
mais  il  ne  l'est  pas  d'admettre  comme  vérité 
une   chose  contradictoire,  la  justice  de  l'in- 
justice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le 
résultat  ordinaire  d'une  civilisation  pour  ainsi 
dire  pétrifiée,  et  cette  indifférence  est  un 
beaucoup  plus  grand  argument  contre  la 
conscience  innée  que  les  grossières  erreurs 
des  sauvages  ;  mais  les  hommes  les  plus 
sceptiques,  s'ils  sont  opprimes  sous  quelques 
rapports,     en   appellent    à  la  justice  comme 
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s'ils  y  avoient  cru  toute  leur  vie  ;  et  lorsqu'ils 
sont  saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la 
tyrannise,  ils  invoquent  le  sentiment  de  l'é- 
quité avec  autant  de  force  que  les  moralistes 
les  plus  austères.  Dès  qu'une  flamme  quel- 
conque, celle  de  l'indignation  ou  celle  de 
l'amour,  s'empare  de  notre  ame,  elle  fait 
reparoître  en  nous  les  caractères  sacrés  des 
lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éduca- 
tion décidoit  de  la  moralité  d'un  homme, 
comment  pourroit-on  l'accuser  de  ses  actions  ? 
Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous 
vient  des  objets  extérieurs,  chacun  peut  en 
appeler  à  des  relations  particulières  pour 
motiver  toute  sa  conduite  ;  et  souvent  ces 
relations  diffèrent  autant  entre  les  habitants 
d'un  même  pays  qu'entre  un  Asiatique  et  un 
Européen.  Si  donc  la  circonstance  devoit 
être  la  divinité  des  mortels,  il  seroit  simple 
que  chaque  homme  eût  une  morale  qui  lui 
fut  propre,  ou  plutôt  une  absence  de  morale 
à  son  usage  ;  et  pour  interdire  le  mal  que  les 
sensations  pourroient  conseiller,  il  n'y  auroit 
de  bonne  raison  à  opposer  que  la  force  pu- 
blique qui  le  puniroit  ;  or,  si  la  force  publique 
commandoit  l'injustice,    la  question   se  trou- 
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veroit  résolue  :  toutes  les  sensations  feroient 
naître  toutes  les  idées  qui  conduiroient  à  la 
plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'ame  ne 
peuvent  se  trouver  dans  l'empire  des  sens,  le 
monde  visible  est  abandonné  à  cet  empire  ; 
mais  le  monde  invisible  ne  sauroit  y  être  sou- 
mis ;  et  si  Ton  n'admet  pas  des  idées  sponta- 
nées, si  la  pensée  et  le  sentiment  dépendent 
en  entier  des  sensations,  comment  Famé,  dans 
une  telle  servitude,  seroit-elle  immatérielle  ? 
Et  si,  comme  personne  ne  le  nie,  la  plupart 
des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à 
l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit 
que  lorsqu'il  est  excité  par  des  objets  exté- 
rieurs, et  par  des  objets  même  dont  les  appa- 
rences sont  souvent  fausses  ? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant 
de  l'expression  la  plus  rebutante,  que  la  pen- 
sée n'e'toit  autre  chose  quun  produit  matériel 
du  cerveau»  Cette  déplorable  définition  est  le 
résultat  le  plus  naturel  de  la  métaphysique 
qui  attribue  à  nos  sensations  l'origine  de 
toutes  nos  idées.  On  a  raison,  si  c'est  ainsi, 
de  se  moquer  de  ce  qui  est  intellectuel,  et  de 
trouver  incompréhensible  tout  ce  qui  n'est 
pas  palpable.     Si  notre  ame  n'est  qu'une  ma- 
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tière  subtile  mise  en  mouvement  par  d'autres 
éléments  plus  ou  moins  grossiers,  auprès  des- 
quels même  elle  a  le  désavantage  d'être  pas- 
sive :  si  nos  impressions  et  nos  souvenirs  ne 
sont  que  les  vibrations  prolongées  d'un  instru- 
ment dont  le  hasard  a  joué,  il  n'y  a  que  des 
fibres  dans  notre  cerveau,  que  des  forces  phy- 
siques dans  le  monde,  et  tout  peut  s'expliquer 
d'après  les  lois  qui  les  régissent.  Il  reste  bien 
encore  quelques  petites  difficultés  sur  l'origine 
des  choses  et  le  but  de  notre  existence,  mais 
on  a  bien  simplifié  la  question,  et  la  raison 
conseille  de  supprimer  en  nous-mêmes  tous 
les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le  génie, 
l'amour  et  la  religion  font  concevoir  ;  car 
l'homme  ne  seroit  alors  qu'une  mécanique  de 
plus  dans  le  grand  mécanisme  de  l'univers  : 
ses  facultés  ne  seroient  que  des  rouages,  sa 
morale  un  calcul,  et  son  culte  le  succès. 

Locke,  croyant  du  fond  de  son  ame  à  l'ex- 
istence de  Dieu,  établit  sa  conviction,  sans 
s'en  apercevoir,  sur  des  raisonnements  qui 
sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il 
affirme  qu'il  y  a  un  principe  éternel,  une  cause 
primitive  de  toutes  les  autres  causes  ;  il  entre 
ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini,  et  l'infini  est 
par-delà  toute  expérience  :  mais  Locke  avoit 
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en  même  temps  une  telle  peur  que  l'idée  de 
Dieu  ne  pût  passer  pour  l'innée  dans  l'homme  ; 
il  lui  paroissoit  si  absurde  que  le  Créateur  eût 
daigné  comme  un  grand  peintre  graver  son 
nom  sur  le  tableau  de  notre  ame,  qu'il  s'est 
attaché  à  découvrir  dans  tous  les  récits  des 
voyageurs  quelques  peuples  qui  n'eussent  au- 
cune croyance  religieuse.  On  peut,  je  crois, 
l'affirmer  hardiment,  ces  peuples  n'existent 
pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jusqu'à 
l'intelligence  suprême  se  retrouve  dans  le 
génie  de  Newton  comme  dans  l'ame  du 
pauvre  sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur 
laquelle  il  s'est  reposé.  Nul  homme  ne  s'en 
est  tenu  au  monde  extérieur,  tel  qu'il  est,  et 
tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur,  dans  une 
époque  quelconque  de  leur  vie,  un  indéfi- 
nissable attrait  pour  quelque  chose  de  sur- 
naturel ;  mais  comment  se  peut-il  qu'un  être 
aussi  religieux  que  Locke  s'attache  à  changer 
les  caractères  primitifs  de  la  foi  en  une  con- 
noissance  accidentelle  que  le  sort  peut  nous 
ravir  ou  nous  accorder  ?  Je  le  répète,  la  ten- 
dance d'une  doctrine  quelconque  doit  toujours 
être  comptée  pour  beaucoup  dans  le  jugement 
que  nous  portons  sur  là  vérité  de  cette  doc- 
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trine  ;  car,  en  théorie,  le  bon  et  le  vrai  sont 
inséparables. 

Tout  ce  qui  est  visible  parle  à  l'homme  de 
commencement  et  de  fin,  de  décadence  et  de 
destruction.  Une  étincelle  divine  est  seule  en 
nous  l'indice  de  l'immortalité,  De  quelle  sen- 
sation vient-elle?  Toutes  les  sensations  la 
combattent,  et  cependant  elle  triomphe  de 
toutes.  Quoi,  dira-t-on,  les  causes  finales, 
les  merveilles  de  l'univers,  la  splendeur  des 
cieux  qui  frappe  nos  regards,  ne  nous  attes- 
tent-elles pas  la  magnificence  et  la  bonté  du 
Créateur  ?  Le  livre  de  la  nature  est  con- 
tradictoire, l'on  y  voit  les  emblèmes  du  bien 
et  du  mal  presque  en  égale  proportion;  et  il 
en  est  ainsi  pour  que  l'homme  puisse  exercer 
sa  liberté  entre  des  probabilités  opposées, 
entre  des  craintes  et  des  espérances  à  peu  près 
de  même  force.  Le  ciel  étoile  nous  apparaît 
comme  les  parvis  de  la  divinité;  mais  tous  les 
maux  et  tous  les  vices  des  hommes  obscurcis- 
sent ces  feux  célestes.  Une  seule  voix  sans 
parole,  mais  non  pas  sans  harmonie,  sans 
force,  mais  irrésistible,  proclame  un  Dieu  au 
fond  de  notre  cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment 
beau  dans  l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve 
intérieurement  et  spontanément  :  toute  action 
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héroïque  est  inspirée  par  la  liberté  morale; 
l'acte  de  se  dévouer  à  la  volonté  divine,  cet 
acte  que  toutes  les  sensations  combattent  et 
que  l'enthousiasme  seul  inspire,  est  si  noble 
et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux 
par  nature  et  sans  obstacle,  pourroient  l'envier 
à  l'homme. 

La  métaphysique,  qui  déplace  le  centre  de 
la  vie,  en  supposant  que  son  impulsion  vient 
du   dehors,    dépouille  l'homme  de  sa  liberté 
et  se  détruit  elle-même  ;  car  il  n'y  a  plus  de 
nature  spirituelle  dès  qu'on  l'unit  tellement  à 
la  nature  physique,  que  ce  n'est  plus  que  par 
respect  humain  qu'on  Jes   distingue  encore  : 
cette  métaphysique  n'est  conséquente  que  lors- 
qu'on en  fait  dériver,  comme  en  France,  le 
matérialisme  fondé  sur  les   sensations,  et  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt.     La  théorie  abs- 
traite de  ce  système  est  née  en  Angleterre  ; 
mais  aucune  de  ses  conséquences  n'y  a  été 
admise.    En  France,  on  n'a  pas  eu  l'honneur 
de  la  découverte,  mais  bien  celui  de  l'appli- 
cation.    En  Allemagne,  depuis  Leibnitz,  on 
a  combattu  le  système  et  les  conséquences  :  et 
certes  il  est  digne  des  hommes  éclairés  et  reli- 
gieux de  tous  les  pays  d'examiner  si  des  prin- 
cipes dont  les  résultats  sont  si  funestes  doivent 
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être  considérés  comme  des  vérités  incontes- 
tables. 

Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Du- 
gald  Stuart,  etc.,  ont  étudié  les  opérations  de 
notre  entendement  avec  une  rare  sagacité  ;  les 
ouvrages  de  Dugald  Stuart  en  particulier 
contiennent  une  théorie  si  parfaite  des  facultés 
intellectuelles,  qu'on  peut  la  considérer,  pour 
ainsi  dire,  comme  l'histoire  naturelle  de  l'être 
moral.  Chaque  individu  doit  y  reconnoître 
une  portion  quelconque  de  lui-même.  Quelque 
opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'origine  des 
idées,  l'on  ne  sauroit  nier  l'utilité  d'un  travail 
qui  a  pour  but  d'examiner  leur  marche  et 
leur  direction  ;  mais  ce  n'est  point  assez  d'ob- 
server  le  développement  de  nos  facultés,  il 
faut  remonter  à  leur  source,  afin  de  se  rendre 
cbmpte  de  la  nature  et  de  l'indépendance  de 
la  volonté,  dans  l'homme. 

On  ne  sauroit  considérer  comme  une  ques- 
tion oiseuse  celle  qui  s'attache  à  connoître  si 
l'ame  a  la  faculté  de  sentir  et  de  penser  par 
elle-même.  C'est  la  question  d'Hamlet,  être 
<m  ri  être  pas. 
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CHAPITRE  III. 

De  la  Philosophie  Françoise. 


Descartes  a  été  pendant  long-temps  le  chef 
de  la  philosophie  Françoise  ;  et  si  sa  physique 
n'avoit  pas  été  reconnue  pour  mauvaise,  peut- 
être  sa  métaphysique  auroit-elle  conservé  un 
ascendant  plus  durable.  Bossuet,  Fénélon, 
Pascal,  tous  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV.  avoient  adopté  l'idéalisme  de 
Descartes  :  et  ce  système  s'accordoit  beaucoup 
mieux  avec  le  catholicisme  que  la  philosophie 
purement  expérimentale  ;  car  il  paroît  singu- 
lièrement difficile  de  réunir  la  foi  aux  dogmes 
les  plus  mystiques  avec  l'empire  souverain  des 
sensations  sur  l'ame. 

Parmi  les  métaphysiciens  François  qui  ont 
professé  la  doctrine  de  Locke,  il  faut  compter 
au  premier  rang  Condillac,   que  son  état  de 
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prêtre   obligeoit  à  des  ménagements   envers 
la  religion,  et  Bonnet  qui,  naturellement  re- 
ligieux, vivoit  à  Genève  dans  un  pays  où  les 
lumières   et  la  piété  sont  inséparables.      Ces 
deux  philosophes,  Bonnet  surtout,   ont  établi 
des    exceptions   en  faveur  de   la  révélation  ; 
mais  il  me  semble  qu'une  des  causes  de  l'af- 
foiblissement  du  respect  pour  la  religion,  c'est 
de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes  les  sciences, 
comme  si  la  philosophie,    le   raisonnement, 
enfin  tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires 
terrestres  ne  pouvoit  s'appliquer  à  la  religion  : 
une  vénération  dérisoire  l'écarté  de  tous  les 
intérêts   de  la   vie  ;    c'est  pour  ainsi  dire   la 
reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprit  humain 
à  force  de  révérences.     Dans  tous  les  pays 
où  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est  le 
centre  des  idées,  et  la  philosophie  consiste  à 
trouver  l'interprétation  raisonnée  des  vérités 
divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie 
de  Bacon  n'avoit  pas  encore  pénétré  en  France, 
et  l'on  étoit  encore  au  même  point  d'igno- 
rance et  de  superstition  scolastiques  qu'à 
l'époque  où  le  grand  penseur  de  l'Angleterre 
publia  ses  ouvrages.  Il  y  a  deux  manières 
de   redresser  les  préjugés    des   hommes;    le 
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recours  à  l'expérience,  et  l'appel  à  la  ré- 
flexion. Bacon  prit  le  premier  moyen,  Des- 
cartes le  second  ;  l'un  rendit  d'immenses  ser- 
vices aux  sciences  ;  l'autre  à  la  pensée,  qui  est 
la  source  de  toutes  les  sciences. 

Bacon  étoit  un  homme  d'un  beaucoup  plus 
grand  génie  et  d'une  instruction  plus  vaste 
encore  que  Descartes  ;  il  a  su  fonder  sa  phi- 
losophie  dans    le    monde  matériel  ;    celle  de 
Descartes  fut  décréditée  par  les  savants  qui 
attaquèrent  avec  succès  ses    opinions   sur   le 
système  du  monde  :  il  pouvoit  raisonner  juste 
dans   l'examen  de  l'ame,  et  se  tromper  par 
rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers  :   mais 
les  jugements  des  hommes  étant  presque  tous 
fondés   sur  une  aveugle  et  rapide  confiance 
dans  les  analogies,  Ton  a  cru  que  celui  qui 
observoit  si  mal  au  dehors  ne  s'entendoit  pas 
mieux  à  ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous- 
mêmes.     Descartes   a   dans  sa  manière  d'é- 
crire une  simplicité  pleine  de  bonhomie   qui 
inspire    de  la  confiance,  et  la   force  de   son 
génie  ne  sauroit  être  contestée.      Néanmoins 
quand    on    le   compare  soit  aux  philosophes 
Allemands,  soit  à  Platon,  on  ne  peut  trouver 
dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéalisme 
dans  toute  son  abstraction,   ni  l'imagination 
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poétique  qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon 
lumineux  cependant  avoit  traversé  l'esprit 
de  Descartes,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  la 
gloire  d'avoir  dirigé  la  philosophie  moderne 
de  son  temps  vers  le  développement  intérieur 
de  l'ame.  Il  produisit  une  grande  sensation 
en  appelant  de  toutes  les  vérités  reçues  à 
l'examen  de  la  réflexion  ;  on  admira  ces 
axiomes  :  Je  peme,  donc  j'existe,  donc  j'ai 
un  créateur,  source  parfaite  de  mes  incom- 
plètes facultés  ;  tout  peut  se  révoquer  en  doute 
au  dehors  de  nous,  le  vrai  n'est  que  dans  notre 
ame,  et  c'est  elle  qui  en  est  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  Va  b  c  de  la  philo- 
sophie; chaque  homme  recommence  à  rai- 
sonner avec  ses  propres  lumières,  quand  il 
veut  remonter  aux  principes  des  choses  ;  mais 
l'autorité  d'Aristote  avoit  tellement  introduit 
les  formes  dogmatiques  en  Europe,  qu'on  fut 
étonné  de  la  hardiesse  de  Descartes  qui  sou- 
mettoit  toutes  les  opinions  au  jugement  na- 
turel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  for- 
més à  son  école  ;  aussi  les  François  ont-ils  eu 
dans  le  dix-septième  siècle  des  penseurs  plus 
sévères  que  dans  le  dix-huitième.  A  côté  de 
la  grâce  et  du  charme  de  l'esprit,  une  certaine 
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gravité  dans  le  caractère  annonçoit  l'influ- 
ence que  devoit  exercer  une  philosophie  qui 
attribuoit  toutes  nos  idées  à  la  puissance  de 
la  réflexion. 

Mallebranche,  le  premier  disciple  de  Des- 
cartes, est  un  homme  doué  du  génie  de  Famé 
à  un  éminent  degré  :  Ton  s'est  plus  à  le  consi- 
dérer dans  le  dix-huitième  siècle  comme  un 
rêveur,  et  Ton  est  perdu  en  France  quand  on 
a  la  réputation  de  rêveur  ;  car  elle  emporte 
avec  elle  l'idée  qu'on  n'est  utile  à  rien,  ce 
qui  déplaît  singulièrement  à  tout  ce  qu'on 
appelle  les  gens  raisonnables  ;  mais  ce  mot 
d'utilité  est-il  assez  noble  pour  s'appliquer 
aux  besoins  de  l'ame  ? 

Les  écrivains  François  du  dix-huitième 
siècle  s'entendoient  mieux  à  la  liberté  poli- 
tique ;  ceux  du  dix-septième  à  la  liberté 
morale.  Les  philosophes  du  dix-huitième 
tkoient  des  combattants  ;  ceux  du  dix-sep- 
tième des  solitaires.  Sous  un  gouvernement 
absolu,  tel  que  celui  de  Louis  XIV,  l'indé- 
pendance ne  trouve  d'asile  que  dans  la  médi- 
tation ;  sous  les  règnes  anarchiques  du  der- 
nier siècle  les  hommes  de  lettres  étoient  animés 
par  le  désir  de  conquérir  le  gouvernement  de 
leur  pays  aux  principes  et  aux  idées  libérales 
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dont  l'Angleterre  donnoit  un  si  bel  exemple. 
Les  écrivains  qui  n'ont  pas  dépassé  ce  but 
sont  très  dignes  de  l'estime  de  leurs  conci- 
toyens ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  ouvrages  composés  dans  le  dix-septième 
siècle  sont  plus  philosophiques,  à  beaucoup 
d'égards,  que  ceux  qui  ont  été  publiées  de- 
puis ;  car  la  philosophie  consiste  surtout 
dans  l'étude  et  la  connoissance  de  notre  être 
intellectuel? 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se 
sont  plus  occupés  de  la  politique  sociale  que 
de  la  nature  primitive  de  l'homme;  les  philo- 
sophes du  dix-septième,  par  cela  seul  qu'ils 
étoient  religieux,  en  savoient  plus  sur  le  fond 
du  cœur.  Les  philosophes,  pendant  le  déclin 
de  la  monarchie  Françoise,  ont  excité  la 
pensée  au  dehors,  accoutumés  qu'ils  étoient 
à  s'en  servir  comme  d'une  arme  ;  Jes  philoso- 
phes, sous  l'empire  de  Louis  XIV.,  se  sont 
attachés  davantage  à  la  métaphysique  idéaliste, 
parceque  le  recueillement  leur  étoit  plus  ha- 
bituel et  plus  nécessaire.  Il  faudroit,  pour 
que  le  génie  François  atteignît  au  plus  haut 
degré  de  perfection,  apprendre  des  écrivains 
du    dix-huitième  siècle  à  tirer   parti   de  ses 
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facultés,  et  des  écrivains  du  dix-septième  à 
en  connoître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Mallebranche  ont 
beaucoup  plus  de  rapport  avec  les  philoso- 
phes Allemands  que  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  ;  mais  Mallebranche  et  les 
Allemands  diffèrent  en  ceci,  que  l'un  donne 
comme  article  de  foi  ce  que  les  autres  rédui- 
sent en  théorie  scientifique  ;  l'un  cherche  à 
revêtir  de  formes  dogmatiques  ce  que  l'imagi- 
nation lui  inspire,  parce  qu'il  a  peur  d'être 
accusé  d'exaltation  ;  tandis  que  les  autres, 
écrivant  à  la  fin  d'un  siècle  où  l'on  a  tout 
analysé,  se  savent  enthousiastes  et  s'attachent 
seulement  à  prouver  que  l'enthousiasme  est 
d'accord  avec  la  raison. 

Si  les  François  avoient  suivi  la  direction 
métaphysique  de  leurs  grands  hommes  du 
dix-septième  siècle,  ils  auroient  aujourd'hui 
les  mêmes  opinions  que  les  Allemands  ;  car 
Leibnitz  est  dans  la  route  philosophique  le 
successeur  naturel  de  Descartes  et  de  Malle- 
branche, et  Kant  le  successeur  naturel  de 
Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écri- 
vains   du    dix-huitième  siècle  :    l'admiration 
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qu'ils  ressentaient  pour  ce  pays  leur  inspira 
le  désir  d'introduire  en  France  sa  philosophie 
et  sa  liberté.  La  philosophie  des  Anglois 
n'étoit  sans  danger  qu'avec  leurs  sentiments 
religieux,  et  leur  liberté,  qu'avec  leur  obéis- 
sance aux  lois.  Au  sein  d'une  nation  où 
Newton  et  Clarke  ne  prononçoient  jamais 
le  nom  de  Dieu  sans  s'incliner,  les  systèmes 
métaphysiques,  fussent-ils  erronés,  ne  pou- 
voient  être  funestes.  Ce  qui  manque  en 
France,  en  tout  genre,  c'est  le  sentiment  et 
l'habitude  du  respect,  et  l'on  y  passe  bien 
vite  de  l'examen  qui  peut  éclairer  à  l'ironie 
qui  réduit  tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourroit  marquer  dans 
le  dix-huitième  siècle,  en  France,  deux  épo- 
ques parfaitement  distinctes,  celle  dans  la- 
quelle l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait 
sentir,  et  celle  où  les  esprits  se  sont  précipités 
dans  la  destruction  :  alors  les  lumières  se 
sont  changées  en  incendie,  et  la  philosophie, 
magicienne  irritée,  a  consumé  le  palais  où 
elle  avoit  étalé  ses  prodiges. 

En  politique,  Montesquieu  appartient  à  la 
première  époque,  Raynal  à  la  seconde  :  en 
religion,  les  écrits  de  Voltaire,  qui  avoient  la 
tolérance  pour  but,  sont  inspirés  par  l'esprit 
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de  la  première  moitié  du  siècle  ;  mais  sa  mi- 
sérable et  vaniteuse  irréligion  a  flétri  la  se- 
conde. Enfin,  en  métaphysique,  Condillac 
et  Helvétius,  quoiqu'ils  fussent  contempo- 
rains, portent  aussi  l'un  et  l'autre  l'em- 
preinte de  ces  deux  époques  si  différentes; 
car,  bien  que  le  système  entier  de  la  philo- 
sophie des  sensations  soit  mauvais  dans  son 
principe,  cependant  les  conséquences  qu'Hel- 
vétius  en  a  tirées  ne  doivent  pas  être  impu- 
tées à  Condillac,  il  étoit  bien  loin  d'y  donner 
son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expéri- 
mentale plus  claire  et  plus  frappante  qu'elle 
ne  l'est  dans  Locke  ;  il  l'a  mise  véritablement 
à  la   portée   de  tout  le  monde  :    il    dit  avec 
Locke  que  l'ame  ne  peut  avoir  aucune  idée 
qui  ne  lui  vienne  par  les   sensations  ;    il  at- 
tribue à  nos  besoins  l'origine  des  connoissan- 
ces    et    du   langage  :    aux  mots,    celle  de  la 
réflexion  :    et   nous   faisant    ainsi   recevoir  le 
développement   entier    de   notre    être    moral 
par  les  objets  extérieurs,  il  explique  la  nature 
humaine,  comme  une  science  positive,    dune 
manière  nette,  rapide,  et,  sous  quelques  rap- 
ports, incontestable  ;    car  si  l'on   ne    sentoit 
en  soi  ni  des  croyances  natives  du  cœur,    ni 
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une  conscience  indépendante  de  l'expérience, 
ni  un  esprit  créateur,  dans  toute  la  force 
de  ce  terme,  on  pourroit  assez  se  contenter 
de  cette  définition  mécanique  de  l'ame  hu- 
maine. Il  est  naturel  d'être  séduit  par  la 
solution  facile  du  plus  grand  des  problèmes  ; 
niais  cette  apparente  simplicité  n'existe  que 
dans  la  méthode;  l'objet  auquel  on  prétend  l'ap- 
pliquer n'en  reste  pas  moins  d'une  immensité 
inconnue,  et  l'énigme  de  nous-mêmes  dévore 
comme  le  Sphinx  les  milliers  de  systèmes  qui 
prétendent  à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 
L'ouvrage  de  Condillac  ne  devroit  être  con- 
sidéré que  comme  un  livre  de  plus  sur  un 
sujet  inépuisable,  si  l'influence  de  ce  livre 
n'avoit  pas  été  funeste.  Helvétius,  qui  tire 
de  la  philosophie  des  sensations  toutes  les 
conséquences  directes  qu'elle  peut  permettre, 
affirme  que  si  l'homme  avoit  les  mains  faites 
comme  le  pied  d'un  cheval,  il  n'auroit  que 
l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en 
étoit  ainsi,  il  seroit  bien  injuste  de  nous  at- 
tribuer le  tort  ou  le  mérite  de  nos  actions  ; 
car  la  différence  qui  peut  exister  entre  les 
diverses  organisations  des  individus  autori- 
seroit  et  motiveroit  bien  celle  qui  se  trouve 
entre  leurs  caractères. 
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Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles 
du  Système  de  la  Nature,  qui  tendoient  à  l'a- 
néantissement de  la  Divinité  dans  l'univers,  et 
du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke,  Con- 
dillac,  Helvétius,  et  le  malheureux  auteur  du 
Système  de  la  Nature,  ont  marché  progressive- 
ment dans  la  même  route  ;  les  premiers  pas 
étoient  innocents  :  ni  Locke,  ni  Condiîlac  n'ont 
connu  les  dangers  des  principes  de  leur  philo- 
sophie ;  mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui  se  re- 
mar^uoit  à  peine  sur  l'horizon  intellectuel, 
s'est  étendu  jusqu'au  point  de  replonger 
l'univers  et  l'homme  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étoient,  disoit-on,  le 
mobile  de  toutes  nos  impressions  ;  rien  ne 
sembloit  donc  plus  doux  que  de  se  livrer  au 
monde  physique  et  de  s'inviter  comme  convive 
à  la  fête  de  la  nature  ;  mais  par  degrés  la 
source  intérieure  s'est  tarie,  et  jusqu'à  l'ima- 
gination qu'il  faut  pour  le  luxe  et  pour  les 
plaisirs,  va  se  flétrissant  à  tel  point,  qu'on 
n'aura  bientôt  plus  même  assez  d'âme  pour 
goûter  un  bonheur  quelconque,  quelque  ma- 
tériel qu'il  soit 

L'immortalité  de  l'aine  et  le  sentiment  du 
devoir  sont  des  suppositions  tout-à-fait  gra- 
tuites dans  le  système  qui  fonde  toutes  nos 
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idées  sur  nos  sensations  :  car  nulle  sensation 
ne  nous  révèle  l'immortalité  dans  la  mort. 
Si  les  objets  extérieurs  ont  seuls  formé  notre 
conscience,  depuis  la  nourrice  qui  nous  reçoit 
dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  acte  d'une 
vieillesse  avancée,  toutes  les  impressions  s'en- 
chaînent tellement  l'un  à  l'autre,  qu'on  ne 
peut  en  accuser  avec  équité  la  prétendue 
volonté  qui  n'est  qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde 
partie  de  cette  section,  que  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt,  si  fortement  prêchée  par  les  écri- 
vains François  du  dernier  siècle,  est  dans  une 
connexion  intime  avec  la  métaphysique  qui 
attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations,  et 
que  les  conséquences  de  l'une  sont  aussi  mau- 
vaises dans  la  pratique  que  celles  de  l'autre 
dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire  les 
ouvrages  licencieux  qui  ont  été  publiées  en 
France  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  at- 
testeront que  quand  les  auteurs  de  ces  coupa- 
bles écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de 
raisonnement,  ils  en  appellent  tous  à  l'influ- 
ence du  physique  sur  le  moral  ;  ils  rapportent 
aux  sensations  toutes  les  opinions  les  plus  con- 
damnables ;  ils  développent  enfin  sous  toutes 


t 
42  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

les   formes   la   doctrine   qui   détruit   le   libre 
arbitre  et  la  conscience. 

On  ne  sauroitnier,  dira-t-on  peut-être,  que 
qette  doctrine  ne  soit  avilissante  ;  mais  néan- 
moins, si  elle  est  vraie,  faut-il  la  repousser  et 
s'aveugler  à  dessein  ?  Certes,  ils  auroient  fait 
une  déplorable  découverte  ceux  qui  auroient 
détrôné  notre  ame,  condamné  l'esprit  à  s'im- 
moler lui-même,  en  employant  ses  facultés 
à  démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce 
qui  est  physique  lui  conviennent  ;  mais,  grâce 
à  Dieu,  et  cette  expression  est  ici  bien  placée, 
grâce  à  Dieu,  dis-je,  ce  système  est  tout-à-fait 
faux  dans  son  principe,  et  le  parti  qu'en  ont 
tiré  ceux  qui  soutenoient  la  cause  de  l'immora- 
lité, est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il 
renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se 
sont  appuyés  sur  la  philosophie  matérialiste, 
lorsqu'ils  ont  voulu  s'avilir  méthodiquement  et 
mettre  leurs  actions  en  théorie,  c'est  qu'ils 
croyoient,  en  soumettant  l'ame  aux  sensations, 
se  délivrer  ainsi  de  la  responsabilité  de  leur 
conduite.  Un  être  vertueux,  convaincu  de  ce 
système,  en  seroit  profondément  affligé,  car 
il  craindroit  sans  cesse  que  l'influence  toute- 
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puissante  des  objets  extérieurs  n'altérât  la  pu- 
reté de  son  anie  et  la  force  de  ses  résolutions. 
Mais  quand  on  voit  des  hommes  se  réjouir  en 
proclamant  qu'ils  sont  en  tout  l'œuvre  des  cir- 
constances, et  que  ces  circonstances  sont  com- 
binées par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du 
cœur  de  leur  satisfaction  perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des 
cabanes,  l'on  dit  qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir 
à  l'incendie  qu'ils  ont  allumé  ;  ils  exercent 
alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le 
désordre  dont  ils  sont  coupables,  ils  font  servir 
la  destruction  à  leur  usage  :  mais  quand 
l'hohime  se  plaît  à  dégrader  la  nature  hu 
maine,  qui  donc  en  profitera  ? 
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CHAPITRE  IV. 


Du  Persiflage  introduit  par  un  certain  genre  de 
Philosophie. 


Le  système  philosophique  adopté  dans  un 
pays  exerce  une  grande  influence  sur  la  ten- 
dance des  esprits  ;  c'est  le  moule  universel 
dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées  ;  ceux 
même  qui  n'ont  point  étudié  ce  système  se 
conforment  sans  le  savoir  à  la  disposition 
générale  qu'il  inspire.  On  a  vu  naître  et 
s'accroître  depuis  près  de  cent  ans,  en  Europe, 
une  sorte  de  scepticisme  moqueur  dont  la 
base  est  la  métaphysique  qui  attribue  toutes 
nos  idées  à  nos  sensations.  Le  premier  prin- 
cipe de  cette  philosophie  est  de  ne  croire  que 
ce  qui  peut  être  prouvé  comme  un  fait  ou 
comme  un  calcul;  à  ce  principe  se  joignent  le 
dédain  pour  les  sentiments  qu'on  appelle 
exaltés,  et  l'attachement  aux  jouissances  ma- 
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térielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine  ren- 
ferment tous  les  genres  d'ironie  dont  la 
religion,  la  sensibilité  et  la  morale  peuvent 
être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est 
guère  lu  par  les  gens  du  monde,  est  pourtant 
l'arsenal  où  l'on  a  puisé  toutes  les  plaisanteries 
du  scepticisme;  Voltaire  les  a  rendues  pi- 
quantes par  son  esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais 
le  fond  de  tout  cela  est  toujours  qu'on,  doit 
mettre  au  nombre  des  rêveries  tout  ce  qui  n'est 
pas  aussi  évident  qu'une  expérience  physique. 
Il  est  adroit  de  faire  passer  l'incapacité  d'at- 
tention pour  une  raison  suprême  qui  repousse 
tout  ce  qui  est  obscur  et  douteux  ;  en  consé- 
quence on  tourne  en  ridicule  les  plus  grandes 
pensées,  s'il  faut  réfléchir  pour  les  comprendre 
ou  s'interroger  au  fond  du  cœur  pour  les  sentir. 
On  parle  encore  avec  respect  de  Pascal,  de 
Bossuet,  de  J.  J.  Rousseau,  etc.,  parceque 
l'autorité  les  a  consacrés,  et  que  l'autorité  en 
tout  genre  est  une  chose  très  claire.  Mais 
un  grand  nombre  de  lecteurs  étant  convaincus 
que  l'ignorance  et  la  paresse  sont  les  attributs 
d'un  gentilhomme  en  fait  d'esprit,  croient 
au-dessous  d'eux  de  se  donner  de  la  peine,  et 
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veulent  lire  comme  un   article  de  gazette  les 
écrits  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  la  nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étoient 
composés  par  un  Allemand  dont  le  nom  ne  fût 
pas  François,  et  qu'on  eût  autant  de  peine  à 
prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron  dans 
Candide,  quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tire- 
roit-on  pas  ?  et  ces  plaisanteries  veulent 
toutes  dire  : — J'ai  de  la  grâce  et  de  la  légèreté, 
tandis  que  vous,  qui  avez  le  malheur  de 
penser  à  quelque  chose,  et  de  tenir  à  quelques 
sentiments,  vous  ne  vous  jouez  pas  de  tout 
avec  la  même  élégance  et  la  même  facilité. — 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des 
principales  causes  de  cette  frivolité.  Depuis 
qu'on  a  considéré  l'ame  comme  passive,  un 
grand  nombre  de  travaux  philosophiques  ont 
été  dédaignés.  Le  jour  où  Ton  a  dit  qu'il 
n'existoit  pas  de  mystères  dans  ce  monde,  ou 
du  moins  qu'il  ne  falloit  pas  s'en  occuper, 
que  toutes  les  idées  venoient  par  les  yeux  et 
par  les  oreilles,  et  qu'il  n'y  avoit  de  vrai  que 
le  palpable,  les  individus  qui  jouissent 
parfaite  santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus 
les  véritables  philosophes.  On  entend  sans 
cesse  dire  à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour 
gagner  de  l'argent  quand  ils  sont  pauvres,  et 
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pour  le  dépenser  quand  ils  sont  riches,  qu'ils 
ont  la  seule  philosophie  raisonnable,  et  qu'il 
n'y  a  que  des  rêveurs  qui  puissent  songer  à 
autre  chose.  En  effet,  les  sensations  n'ap- 
prennent guère  que  cette  philosophie,  et  si 
l'on  ne  peut  rien  savoir  que  par  elles,  il  faut 
appeler  du  nom  de  folie  tout  ce  qui  n'est  pas 
soumis  à  l'évidence  matérielle. 

Si  l'on  admettoit  au  contraire  que  l'ame 
agit  par  elle-même,  qu'il  faut  puiser  en  soi 
pour  y  trouver  la  vérité,  et  que  cette  vérité 
ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  méditation 
profonde,  puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle 
des  expériences  terrestres,  la  direction  entière 
des  esprits  seroit  changée  ;  on  ne  rejetteroit 
pas  avec  dédain  les  plus  hautes  pensées,  parce- 
qu'elles  exigent  une  attention  réfléchie  ;  mais 
ce  qu'on  trouveroit  insupportable,  c'est  le 
superficiel  et  le  commun,  car  le  vide  est  à  la 
longue  singulièrement  lourd. 

Voltaire  sentoit  si  bien  l'influence  que  les 
systèmes  métaphysiques  exercent  sur  la  ten- 
dance générale  des  esprits,  que  c'est  pour 
combattre  Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide. 
Il  prit  une  humeur  singulière  contre  les  causes 
finales,  l'optimisme,  le  libre  arbitre,  enfin 
contre  toutes  les   opinions  philosophiques  qui 
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relèvent  la  dignité  de  l'homme,  et  il  fit  Can- 
dide, cet  ouvrage  d'une  gaieté  infernale,  car 
il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  nature 
que  nous,  indifférent  à  notre  sort,  content  de 
nos  souffrances  et  riant  comme  un  démon,  ou 
comme  un  singe,  des  misères  de  cette  espèce 
humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun. 
Le  plus  grand  poëte  du  siècle,  l'auteur  d'Al- 
zire,  de  Tancrède,  de  Mérope,  de  Zaïre  et 
de  Brutus,  méconnut  dans  cet  écrit  toutes  les 
grandeurs  morales  qu'il  avoit  si  dignement 
célébrées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique, 
sentoit  et  pensoit  dans  le  rôle  d'un  autre,  il 
étoit  admirable  ;  mais  quand  il  reste  dans  le 
sien  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La 
même  mobilité  qui  lui  faisoit  prendre  le  ca- 
ractère des  personnages  qu'il  vouioit  peindre, 
ne  lui  a  que  trop  bien  inspiré  le  langage,  qui 
dans  de  certains  moments  convenoit  à  Vol- 
taire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie 
moqueuse  si  indulgente  en  apparence,  si  féroce 
en  réalité  ;  il  présente  la  nature  humaine  sous 
le  plus  déplorable  aspect,  et  nous  offre  pour 
toute  consolation  le  rire  sardonique  qui  nous 
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affranchit  de  la  pitié  envers  les  autres,  en 
nous  y  faisant  renoncer  pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système  que 
Voltaire  a  pour  but,  dans  son  Histoire  uni- 
verselle, d'attribuer  les  actions  vertueuses, 
comme  les  grands  crimes,  à  des  événements 
fortuits  qui  ôtent  aux  unes  tout  leur  mérite  et 
tout  leur  tort  aux  autres.  En  effet,  s'il  n'y  a 
rien  dans  l'ame  que  ce  que  les  sensations  y  ont 
mis,  l'on  ne  doit  plus  reconnoître  que  deux 
choses  réelles  et  durables  sur  la  terre,  la  force 
et  le  bien-être,  la  tactique  et  la  gastronomie  ; 
mais  si  l'on  fait  grâce  encore  à  l'esprit,  tel 
que  la  philosophie  moderne  l'a  formé,  il  sera 
bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature 
exaltée  reparoisse  pour  avoir  au  moins  contre 
quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fal- 
loit  braver  tous  les  coups  du  sort,  et  ne  s'oc- 
cuper que  de  ce  qui  dépend  de  notre  ame,  nos 
sentiments  et  nos  pensées.  La  philosophie 
des  sensations  auroit  un  résultat  tout-à-fait 
inverse  ;  ce  sont  nos  sentiments  et  nos  pensées 
dont  elle  nous  débarrasseroit  pour  tourner  tous 
nos  efforts  vers  le  bien-être  matériel  ;  elle  nous 
diroit  : — Attachez-vous  au  moment  présent, 
considérez  comme  des  chimères   tout  ce  qui 
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sort  du  cercle  des  plaisirs  ou  des  affaires  de  ce 
monde,  et  passez  cette  courte  vie  le  mieux  que 
vous  pourrez,  en  soignant  votre  santé  qui  est 
la  base  du  bonheur. — On  a  connu  de  tout 
temps  ces  maximes  ;  mais  on  les  croyoit  réser- 
vées aux  valets  dans  les  comédies,  et  de  nos 
jours  on  a  fait  la  doctrine  de  la  raison,  fondée 
sur  la  nécessité,  doctrine  bien  différente  de  la 
résignation  religieuse,  car  Tune  est  aussi  vul- 
gaire que  l'autre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  d'avoir  su  tirer 
d'une  philosophie  aussi  commune  la  théorie 
de  l'élégance  ;  notre  pauvre  nature  est  souvent 
égoïste  et  vulgaire,  il  faut  s'en  affliger  ;  mais 
c'est  s'en  vanter  qui  est  nouveau.  L'indiffé- 
rence et  le  dédain  pour  les  choses  exaltées 
sont  devenus  le  type  de  la  grâce,  et  les  plai- 
santeries ont  été  dirigées  contre  l'intérêt  vif 
qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui  n'a  pas  dans 
ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur 
et  de  l'esprit,  c'est  la  métaphysique  qui  rap- 
porte toutes  nos  idées  à  nos  sensations  ;  car 
il  ne  nous  vient  rien  que  de  superficiel  par  le 
dehors,  et  la  vie  sérieuse  est  au  fond  de  rame. 
Si  la  fatalité  matérialiste,  admise  comme  théo- 
rie de  l'esprit  humain,   conduisoit  au  dégoût 
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de  tout  ce  qui  est  extérieur,  comme  à  l'incré- 
dulité sur  tout  ce  qui  est  intime,  il  y  auroit 
encore  dans  ce  système  une  certaine  noblesse 
inactive,  une  indolence  orientale  qui  pourroit 
avoir  quelque  grandeur;  et  des  philosophes 
Grecs  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre  presque 
de  la  dignité  dans  l'apathie;  mais  l'empire  des 
sensations,  en  affoiblissant  par  degrés  le  sen- 
timent, a  laissé  subsister  l'activité  de  l'intérêt 
personnel,  et  ce  ressort  des  actions  a  été  d'au- 
tant plus  puissant,  qu'on  avoit  brisé  tous  les 
autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit,  à  l'égoïsme  du 
cœur,  il  faut  encore  ajouter  la  doctrine  sur  la 
conscience  qu'Helvétius  a  développé,  lors- 
qu'il a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles- 
mêmes  avoient  pour  but  d'obtenir  les  jouis- 
sances physiques  qu'on  peut  goûter  ici-bas  ; 
il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré  comme  une 
espèce  de  duperie  les  sacrifices  qu'on  pourroit 
faire  au  culte  idéal  de  quelqu'opinion  ou  de 
quelque  sentiment  que  ce  soit  ;  et  comme  rien 
ne  paroît  plus  redoutable  aux  hommes  que  de 
passer  pour  dupes,  ils  se  sont  hâtés  de  jeter 
du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui 
tournoient  mal  ;  car  ceux  qui  étoient  récom- 
pensés par  les  succèséchappoient  à  la  moque- 
ra 2 
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rie  :   le  bonheur  a  toujours  raison  auprès  des 
matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique,  c'est-à-dire  celle 
qui  révoque  en  doute  tout  ce  qui  n'est  pas 
prouvé  par  les  sensations,  est  la  source  de  la 
grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  : 
toute  la  dégradation  morale  vient  de  là.  Cette 
philosophie  doit  sans  doute  être  considérée  au- 
tant comme  l'effet  que  comme  la  cause  de  la 
disposition  actuelle  des  esprits  ;  néanmoins  il 
est  un  mal  dont  elle  est  le  premier  auteur,  elle 
a  donné  à  l'insouciance  de  la  légèreté  l'appa- 
rence d'un  raisonnement  réfléchi:  elle  fournit 
des  arguments  spécieux  à  l'égoïsme,  et  fait 
considérer  les  sentiments  les  plus  nobles  com- 
me une  maladie  accidentelle  dont  les  circon- 
stances extérieures  seules  sont  la  cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation, 
qui  s'est  constamment  défendue  de  la  méta- 
physique dont  on  a  tiré  de  telles  conséquences, 
n'avoit  pas  raison  en  principe  et  plus  encore 
dans  l'application  qu'elle  a  faite  de  ce  principe 
au  développement  des  facultés  et  à  la  conduite 
morale  de  l'homme. 
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CHAPITRE  V. 


Observations  générales  sur  la  Philosophie  Allemande. 


La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé 
beaucoup  de  partisans  parmi  les  nations  Ger- 
maniques, et  la  philosophie  expérimentale  par- 
mi les  nations  Latines.  Les  Romains,  très 
habiles  dans  les  affaires  de  la  vie,  n'étoient 
point  métaphysiciens  ;  ils  n'ont  rien  su  à  cet 
égard  que  par  leurs  rapports  avec  la  Grèce,  et 
les  nations  civilisées  par  eux  ont  hérité,  pour 
la  plupart,  de  leurs  connoissances  dans  la 
politique  et  de  leur  indifférence  pour  les  études 
qui  ne  pou  voient  s'appliquer  aux  affaires  de  ce 
monde.  Cette  disposition  se  montre  en  France 
dans  sa  plus  grande  force,  les  Italiens  et  les 
Espagnols  y  ont  aussi  participé  ;  mais  l'imagi- 
nation du  midi  a  quelquefois  dévié  de  la  raison 
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pratique   pour   s'occuper  des    théories   pure- 
ment abstraites. 

La  grandeur  d'ame  des  Romains  donnoit 
à  leur  patriotisme  et  à  leur  morale  un  carac- 
tère sublime  ;  mais  c'est  aux  institutions  ré- 
publicaines qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la 
liberté  n'a  plus  existé  à  Rome,  on  y  a  vu 
régner  presque  sans  partage  un  luxe  égoïste 
et  sensuel,  une  politique  adroite  qui  devoit 
porter  tous  les  esprits  vers  l'observation  et 
l'expérience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de 
l'étude  qu'ils  avoient  faite  de  la  littérature  et 
de  la  philosophie  des  Grecs  que  le  goût  des 
arts,  et  ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en 
jouissances  grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur 
les  peuples  septentrionaux.  Ils  ont  été  civi- 
lisés presqu'en  entier  par  le  christianisme, 
et  leur  antique  religion  qui  contenoit  en  elle 
les  principes  de  la  chevalerie  ne  ressembloit 
en  rien  au  paganisme  du  midi.  Il  y  avoit 
un  esprit  de  dévouement  héroïque  et  géné- 
reux, un  enthousiasme  pour  les  femmes,  qui 
faisoit  de  l'amour  un  noble  culte  ;  enfin  la 
rigueur  du  climat  empêchant  l'homme  de  se 
plonger  dans  les  délices  de  la  nature,  il  en 
goûtoit  d'autant  mieux  les  plaisirs  de  l'ame. 
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On  pourroit  m'objecter  que  les  Grecs  avoi- 
ent  la  même  religion  et  le  même  climat  que 
les  Romains,  et  qu'ils  se  sont  pourtant  livrés 
plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie 
spéculative  ;  mais  ne  peut-on  pas  attribuer 
aux  Indiens  quelques  uns  des  systèmes  intel- 
lectuels développés  chez  les  Grecs  ?  La  phi- 
losophie idéaliste  de  Pythagore  et  de  Platon 
ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme  tel  que 
nous  le  connoissons,  aussi  les  traditions  his- 
toriques portent-elles  à  croire  que  c'est  à  tra- 
vers l'Egypte  que  les  peuples  du  midi  de 
l'Europe  ont  reçu  l'influence  de  l'orient,  La 
philosophie  d'Epicure  est  la  seule  vraiment 
originaire  de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il 
est  certain  que  la  spiritualité  de  l'ame  et 
toutes  les  pensées  qui  en  dérivent  ont  été  fa- 
cilement naturalisées  chez  les  nations  du 
nord,  et  que  parmi  ces  nations  les  Allemands 
se  sont  toujours  montrés  plus  enclins  qu'aucun 
autre  peuple  à  la  philosophie  contemplative. 
Leur  Bacon  et  leur  Descartes,  c'est  Leibnitz. 
On  trouve  dans  ce  beau  génie  toutes  les 
qualités  dont  les  philosophes  Allemands  en 
général  se  font  gloire  d'approcher  :  érudition 
immense,   bonne   foi  parfaite,    enthousiasme 
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caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avoit  pro- 
fondément étudié  la  théologie,  la  jurispru- 
dence, l'histoire,  les  langues,  les  mathéma- 
tiques, la  physique,  la  chimie  ;  car  il  étoit 
convaincu  que  l'universalité  des  connoissances 
est  nécessaire  pour  être  supérieur  dans  une 
partie  quelconque  :  enfin  tout  manifestait  en 
lui  ces  vertus  qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la 
pensée,  et  qui  méritent  à  la  fois  l'admiration 
et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois 
branches,  les  sciences  exactes,  la  philosophie 
théologique,  et  la  philosophie  de  l'âme. 
Tout  le  monde  sait  que  Leibnitz  étoit  le  rival 
de  Newton  dans  la  théorie  du  calcul.  La 
connoissance  des  mathématiques  sert  beau- 
coup aux  études  métaphysiques  ;  le  raisonne- 
ment abstrait  n'existe  dans  sa  perfection  que 
dans  l'algèbre  et  la  géométrie,  nous  cherche- 
rons à  démontrer  ailleurs  les  inconvénients 
de  ce  raisonnement,  quand  on  veut  y  sou- 
mettre ce  qui  tient  d'une  manière  quelconque 
à  la  sensibilité  ;  mais  il  donne  à  l'esprit  hu- 
main une  force  d'attention  qui  le  rend  beau- 
coup plus  capable  de  s'analyser  lui-même  : 
il  faut  aussi  conuoître  les  lois  et  les  forces  de 
l'univers  pour  étudier  l'homme  sous  tous  les 
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rapports.  Il  y  a  une  telle  analogie  et  une 
telle  différence  entre  le  monde  physique  et  le 
inonde  moral,  les  ressemblances  et  les  diver- 
sités se  prêtent  de  telles  lumières,  qu'il  est 
impossible  d'être  un  savant  du  premier  ordre 
sans  le  secours  de  la  philosophie  spéculative, 
ni  un  philosophe  spéculatif  sans  avoir  étudié 
les  sciences  positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étoient  pas  assez 
occupés  de  ces  sciences  ;  mais  Leibnitz  avoit 
à  cet  égard  une  supériorité  incontestable. 
Descartes  étoit  aussi  un  très  grand  mathé- 
maticien, et  il  est  à  remarquer  que  la  plupart 
des  philosophes  partisans  de  l'idéalisme  ont 
tous  fait  un  immense  usage  de  leurs  facultés 
intellectuelles.  L'exercice  de  l'esprit,  comme 
celui  du  cœur,  donne  un  sentiment  de  l'ac- 
tivité interne  dont  tous  les  êtres  qui  s'aban- 
donnent aux  impressions  qui  viennent  du 
dehors  sont  rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz 
contient  ceux  qu'on  pourroit  appeler  théolo- 
giques, parcequ'ils  portent  sur  des  vérités 
qui  sont  du  ressort  de  la  religion,  et  la  théo- 
rie de  l'esprit  humain  est  renfermée  dans  la 
seconde.  Dans  la  première  classe  il  s'agit 
de  l'origine   du  bien   et  du   mal,  de  la  près- 
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ciençe  divine,  enfin  de  ces  questions  primi- 
tives qui  dépassent  l'intelligence  humaine. 
Je  ne  prétends  point  blâmer,  en  m'exprimant 
ainsi,  les  grands  hommes  qui  depuis  Pytha- 
gore  et  Platon  jusqu'à  nous  ont  été  attirés 
vers  ces  hautes  spéculations  philosophiques. 
Le  génie  ne  s'impose  de  bornes  à  lui-même 
qu'après  avoir  lutté  long-temps  contre  cette 
dure  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté  de 
penser  et  ne  pas  s'essayer  à  connoître  l'ori- 
gine et  le  but  des  choses  de  ce  monde  ? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  excepté 
l'homme,  semble  s'ignorer  soi-même.  Lui 
seul  sait  qu'il  mourra,  et  cette  terrible  vérité 
réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes 
pensées  qui  s'y  rattachent.  Dès  qu'on  est 
capable  de  réflexion,  on  résoud  ou  plutôt  on 
croit  résoudre  à  sa  manière  les  questions  phi- 
losophiques qui  peuvent  expliquer  la  destinée 
humaine  ;  mais  il  n'a  été  accordé  à  personne 
de  la  comprendre  dans  son  ensemble.  Cha- 
cun en  saisit  un  coté  différent,  chaque  homme 
a  sa  philosophie,  comme  sa  poétique,  comme 
son  amour.  Cette  philosophie  est  d'accord 
avec  la  tendance  particulière  de  son  carac- 
tère et  de  son  esprit.  Quand  on  s'élève  jus- 
qu'à l'infini,  mille  explications  peuvent  être 
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également  vraies,  quoique  diverses,  parce- 
que  des  questions  sans  bornes  ont  des  milliers 
de  faces,  dont  une  seule  peut  occuper  la 
durée  entière  de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de 
la  portée  de  l'homme,  néanmoins  l'étude  de 
ce  mystère  donne  plus  d'étendue  à  l'esprit  ; 
il  en  est  de  la  métaphysique  comme  de  l'al- 
chimie :  en  cherchant  la  pierre  philosophale, 
en  s'attachant  à  découvrir  l'impossible,  on 
rencontre  sur  la  route  des  vérités  qui  nous  se- 
roient  restées  inconnues  :  d'ailleurs  on  ne 
peut  empêcher  un  être  méditatif  de  s'occu- 
per au  moins  quelque  temps  de  la  philosophie 
transcendante  ;  cet  élan  de  la  nature  spiri- 
tuelle ne  sauroit  être  combattu  qu'en  la 
dégradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  pré-éta- 
blie  de  Leibnitz  qu'il  croyoit  une  grande 
découverte  ;  il  se  flattoit  d'expliquer  les 
rapports  de  l'ame  et  de  la  matière  en  les  con- 
sidérant l'une  et  l'autre  comme  des  instru- 
ments accordés  d'avance  qui  se  répètent,  se 
répondent  et  s'imitent  mutuellement.  Ses 
monades,  dont  il  fait  les  éléments  simples  de 
l'univers,  ne  sont  qu'une  hypothèse  aussi 
gratuite  que  toutes  celles  dont  on  s'est  servi 
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pour  expliquer  l'origine  des  choses  ;  néan- 
moins dans  quelle  perplexité  singulière  l'es- 
prit humain  n'est-il  pas  ?  Sans  cesse  attiré 
vers  le  secret  de  son  être,  il  lui  est  également 
impossible  et  de  le  découvrir,  et  de  n'y  pas 
songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  inter- 
rogea la  Divinité  et  lui  demanda  comment  le 
monde  avoit  commencé,  quand  il  devoit  finir, 
quelle  étoit  l'origine  du  bien  et  du  mal  ?  La 
Divinité  répondit  à  toutes  ces  questions,  fais 
le  bien  et  gagne  l'immortalité.  Ce  qui  rend 
surtout  cette  réponse  admirable,  c'est  qu'elle 
ne  décourage  point  l'homme  des  méditations 
les  plus  sublimes  ;  elle  lui  enseigne  seulement 
que  c'est  par  la  conscience  et  le  sentiment 
qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes  concep- 
tions de  la  philosophie. 

Leibnitz  étoit  un  idéaliste  qui  ne  fondoit 
son  système  que  sur  le  raisonnement  ;  et  de  là 
vient  qu'il  a  poussé  trop  loin  les  abstractions 
et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur 
la  persuasion  intime,  seule  véritable  base  de 
ce  qui  est  supérieur  à  l'entendement  :  en 
effet,  raisonnez  sur  la  liberté  de  l'homme,  et 
vous  n'y  croirez  pas  ;  mettez  la  main  sur 
votre  conscience,  et  vous  n'en  pourrez  douter. 
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Inconséquence  et  la  contradiction,  dans  le 
sens  que  nous  attachons  à  l'une  et  à  l'autre, 
n'existent  pas  dans  la  sphère  des  grandes 
questions  sur  la  liberté  de  l'homme,  sur  l'ori- 
gine du  bien  et  du  mal,  sur  la  prescience 
divine,  etc.  Dans  ces  questions  le  sentiment 
est  presque  toujours  en  opposition  avec  le  rai- 
sonnement, afin  que  l'homme  apprenne  que  ce 
qu'il  appelle  l'incroyable  dans  l'ordre  des 
choses  terrestres,  est  peut-être  la  vérité  su- 
prême sous  des  rapports  universels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée 
philosophique  par  ce  vers  : 

A  guisa  del  ver  primo  che  l'uom  creder* 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à 
l'existence  ;  c'est  l'ame  qui  nous  les  révèle,  et 
les  raisonnements  de  tout  genre  ne  sont  jamais 
que  de  foibles  dérivés  de  cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la 
prescience  divine  et  de  la  cause  du  bien  et  du 
mal,  c'est  un  des  ouvrages  les  plus  profonds 
et  les  mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de  l'infini; 
toutefois  l'auteur  applique  trop  souvent,  à  ce 
qui  est  sans  bornes,  une  logique  dont  les  objets 

*  C'est  ainsi  que  l'homme  croit  à  la  vérité  primitive. 
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circonscrits  sont  seuls  susceptibles.  Leibnitz 
étoit  un  homme  très  religieux,  mais  par  cela 
même  il  se  croyoit  oblige  de  fonder  les  vérités 
de  la  foi  sur  des  raisonnements  mathématiques, 
afin  de  les  appuyer  sur  les  bases  qui  sont  ad- 
mises dans  l'empire  de  l'expérience  :  cette 
erreur  tient  à  un  respect  qu'on  ne  s'avoue 
pas  pour  les  esprits  froids  et  arides  ;  on  veut 
les  convaincre  à  leur  manière  ;  on  croit  que 
des  arguments  dans  la  forme  logique  ont  plus 
de  certitude  qu'une  preuve  de  sentiment,  et  il 
n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et 
religieuses  que  Leibnitz  a  traitées,  il  faut  se 
servir  de  notre  conscience  intime  comme  d'une 
démonstration.  Leibnitz,  en  voulant  s'en 
tenir  aux  raisonnements  abstraits,  exige  des 
esprits  une  sorte  de  tension  dont  la  plupart 
sont  incapables  ;  des  ouvrages  métaphysiques, 
qui  ne  sont  fondés  ni  sur  l'expérience  ni  sur  le 
sentiment,  fatiguent  singulièrement  la  pensée, 
et  l'on  peut  en  éprouver  un  malaise  physique 
et  moral,  tel  qu'en  s'obstinant  à  le  vaincre  on 
briseroit  dans  sa  tête  les  organes  de  la  raison. 
Un  poëte,  Baggesen,  fait  du  Vertige  une 
divinité  ;  il  faut  se  recommander  à  elle  quand 
on  veut  étudier  ces  ouvrages  qui  nous  placent 
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tellement  au  sommet  des  idées,  que  nous 
n'avons  plus  d'échelons  pour  redescendre  à  la 
vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux, 
éloquents  et  sensibles  tout  à  la  fois,  tels  qu'il 
en  existe  quelques  uns,  conviennent  bien 
mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous 
que  nos  facultés  sensibles  se  taisent,  afin  que 
notre  faculté  d'abstraction  soit  plus  nette,  ils 
nous  demandent  de  penser,  de  sentir,  de  vou- 
loir, pour  que  toute  la  force  de  l'ame  nous 
aide  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  des  cieux  ; 
mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort  tel, 
qu'il  est  assez  simple  que  la  plupart  des 
hommes  y  aient  renoncé  et  qu'il  leur  ait  paru 
plus  facile  de  ne  rien  admettre  au-delà  de  ce 
qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète 
en  elle-même,  c'est  un  tout  assez  vulgaire, 
mais  compacte,  borné,  conséquent  ;  et  quand 
on  s'en  tient  au  raisonnement,  tel  qu'il  est 
reçu  dans  les  affaires  de  ce  monde,  on  doit 
s'en  contenter  ;  l'immortel  et  l'infini  ne  nous 
sont  sensibles  que  par  l'ame;  elle  seul  peut 
répandre  de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphysique. 
On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus  une 
théorie  est  abstraite,  plus  elle  doit  préserver 
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de  toute  illusion,  car  c'est  précisément  ainsi 
qu'elle  peut  induire  en  erreur.  On  prend  l'en- 
chaînement des  idées  pour  leur  preuve,  on 
aligne  avec  exactitude  des  chimères  et  l'on  se 
figure  que  c'est  une  armée.  Il  n'y  a  que  le 
génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus  de  la 
philosophie  expérimentale,  comme  de  la  phi- 
losophie spéculative  ;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse 
porter  la  conviction  au-delà  des  limites  de  la 
raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant 
la  force  de  tête  et  la  profondeur  du  génie  de 
Leibnitz,  on  désireroit,  dans  ses  écrits  sur  les 
questions  de  théologie  métaphysique,  plus  d'i- 
magination et  de  sensibilité,  afin  de  reposer 
de  la  pensée  par  l'émotion.  Leibnitz  se  fai- 
soit  presque  scrupule  d'y  recourir,  craignant 
d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en  faveur  de  la 
vérité  ;  il  avoit  tort,  car  le  sentiment  est  la 
vérité  elle-même  dans  des  sujets  de  cette 
nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur 
les  ouvrages  de  Leibnitz,  qui  ont  pour  objet 
des  questions  insolubles  par  le  raisonnement, 
ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la  forma- 
tion des  idées  dans  l'esprit  humain  ;  ceux-là 
sont  d'une  clarté  lumineuse,  ils  portent  sur  un 
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\ 
mystère  que  l'homme  peut,  jusqu'à  un  certain 

point,  pénétrer,  car  il  en  sait  plus  sur  lui- 
même  que  sur  l'univers.  Les  opinions  de 
Leîbnitz  à  cet  égard  tendent  surtout  au  per- 
fectionnement moral,  s'il  est  vrai,  comme  les 
philosophes  allemands  ont  tâché  de  le  prouver, 
que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine  qui 
affranchit  l'ame  des  objets  extérieurs,  et  que 
la  vertu  ne  puisse  exister  sans  la  parfaite  in- 
dépendance du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  de 
dialectique  admirable  le  système  de  Locke,  qui 
attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations.  On 
avoit  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu,  qu'il 
n'y  avoit  rien  dans  l'intelligence  qui  n'eût  été 
d'abord  dans  les  sensations,  et  Leibnitz  y  ajouta 
cette  sublime  restriction,  si  ce  n'est  l'intelli- 
gence elle-même**  De  ce  principe  dérive 
toute  la  philosophie  nouvelle  qui  exerce  tant 
d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne. 
Cette  philosophie  est  aussi  expérimentale,  car 
elle  s'attache  à  connoître  ce  qui  se  passe  en 
nous.  Elle  ne  fait  que  mettre  l'observation 
du  sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des 
sensations  extérieures. 

*  Nihil  est  in  inteilectit,  quod  non  fusrit  in  sensu,  nisi 
intellcctus  ipse. 

TOM.    III.  F 
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La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans 
en  Allemagne  des  hommes  qui  cherchèrent, 
comme  Bonnet  à  Genève,  et  plusieurs  autres 
philosophes  en  Angleterre,  à  concilier  cette 
doctrine  avec  les  sentiments  religieux  que 
Locke  lui-même  a  toujours  professés.  Le 
ge'nie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les  consé- 
quences de  cette  métaphysique  ;  et  ce  qui 
fonde  à  jamais  sa  gloire,  c'est  d'avoir  su 
maintenir  en  Allemagne  la  philosophie  de  la 
liberté  morale  contre  celle  de  la  fatalité 
sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  l'Europe 
adoptoit  les  principes  qui  font  considérer  lame 
comme  passive,  Leibnitz  fut  avec  constance 
le  défenseur  éclairé  de  la  philosophie  idéaliste, 
telle  que  son  génie  la  concevoit.  Elle  n'avoit 
aucun  rapport  ni  avec  le  système  de  Berkley, 
ni  avec  les  rêveries  des  sceptiques  grecs  sur  la 
non  existence  de  la  matière,  mais  elle  main- 
tenoit  l'être  moral  dans  son  indépendance  et 
dans  ses  droits. 


K  A  N  T.  67 


CHAPITRE  VL 


Kctnt. 


Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très  avancé, 
et  jamais  il  n'est  sorti  de  Konigsberg;  c'est  là 
qu'au  milieu  des  glaces  du  nord,  il  a  passé  sa 
vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de  l'intelli- 
gence humaine.  Une  ardeur  infatigable  pour 
l'étude  lui  a  fait  acquérir  des  connoissances 
sans  nombre.  Les  sciences,  les  langues,  la 
littérature,  tout  lui  étoit  familier  ;  et  sans 
rechercher  la  gloire  dont  il  n'a  joui  que  très 
tard,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse  le 
bruit  de  sa  renommée,  il  s'est  contenté  du 
plaisir  silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire,  il 
contemploit  son  ame  avec  recueillement  ;  l'ex- 
amen de  la  pensée  lui  prêtoit  de  nouvelles 
forces  à  l'appui  de  la  vertu,  et  quoiqu'il  ne  se 
mêlât  jamais  avec  les  passions   ardentes  des 
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hommes,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux 
qui  seroient  appelés  à  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs 
d'une  vie  aussi  rigoureusement  philosophique, 
et  déjà  cette  vie  répond  de  la  bonne  foi  de 
l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus  pure,  il 
faut  encore  ajouter  un  esprit  fin  et  juste  qui 
servoit  de  censeur  au  génie  quand  il  se  laissoit 
emporter  trop  loin.  C'en  est  assez,  ce  me 
semble,  pour  qu'on  doive  juger  au  moins  im- 
partialement les  travaux  persévérants  d'un  tel 
homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les 
sciences  physiques,  et  il  montra  dans  ce  genre 
d'études  une  telle  sagacité  que  c'est  lui  qui 
prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète 
Uranus.  Herschel  lui-même,  après  l'avoir 
découverte,  a  reconnu  que  c'étoit  Kant  qui 
Favoit  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature  de 
l'entendement  humain,  intitulé  Critique  de  la 
Maison  pure,  parut  il  y  a  près  de  trente  ans, 
et  cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu  ; 
mais  lorsqu'enfin  on  découvrit  les  trésors 
d'idées  qu'il  renferme,  il  produisit  une  telle 
sensation  en  Allemagne,  que  presque  tout  ce 
qui  s'est  fait  depuis  lors,  en  littérature  co  mmc 
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en  philosophie,   vient  de  l'impulsion  donnée 
par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  suc- 
céda la  Critique  de  la  liaison  pratique,  qui 
portoit  sur  la  morale,  et  la  Critique  du  Juge- 
ment, qui  avoit  la  nature  du  beau  pour  objet; 
la  même  théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités, 
qui  embrassent  les  lois  de  l'intelligence,  les 
principes  de  la  vertu  et  la  contemplation  des 
beautés  de  la  nature  et  des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  apperçu  des 
idées  principales  que  renferme  cette  doctrine  ; 
quelque  soin  que  je  prenne  pour  l'exposer  avec 
clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra 
toujours  de  l'attention  pour  la  comprendre. 
Un  prince  qui  apprenoit  les  mathématiques 
s'impatientoit  du  travail  qu'exigeoit  cette 
étude  : — Il  faut  nécessairement,  lui  dit  celui 
qui  les  enseignoit,  que  votre  altesse  se  donne 
la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y  a 
point  de  route  royale  en  mathématiques. — Le 
public  François,  qui  a  tant  de  raisons  de  se 
croire  un  prince,  permettra  bien  qu'on  lui 
dise  qu'il  n'y  a  point  de  route  royale  en  méta- 
physique, et  que,  pour  arriver  à  la  conception 
d'une  théorie  quelconque,  il  faut  passer  par 
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les  intermédiaires  qui  ont  conduit  Fauteur  lui- 
même  aux  résultats  qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livroit  l'entende- 
ment humain  à  l'empire  des  objets  extérieurs, 
la  morale  à  l'intérêt  personnel,  et  réduisoit  le 
beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant  voulut  ré- 
tablir les  vérités  primitives  et  l'activité  spon- 
tanée dans  l'ame,  la  conscience  dans  la  morale, 
et  l'idéal  dans  les  arts.  Examinons  mainte- 
nant de  quelle  manière  il  a  rempli  ces  diffé- 
rents buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  il  n'existoit  que  deux  systèmes 
sur  l'entendement  humain  parmi  les  penseurs  ; 
l'un,  celui  de  Locke,  attribuoit  toutes  nos 
idées  à  nos  sensations  ;  l'autre,  celui  de 
Descaries  et  de  Leibnitz,  s'attachoit  à  dé- 
montrer la  spiritualité  et  l'activité  de  l'ame,  le 
libre  arbitre,  enfin  toute  la  doctrine  idéaliste  ; 
mais  ces  deux  philosophes  appuyoient  leur 
doctrine  sur  des  preuves  purement  spécula- 
tives. J'ai  exposé  dans  le  chapitre  précédent 
les  inconvénients  qui  résultent  de  ces  efforts 
d'abstraction  qui  arrêtent  pour  ainsi  dire  notre 
sang  dans  nos  veines,  afin  que  les  facultés 
intellectuelles   régnent   seules    en    nous.     La 
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méthode  algébrique  appliquée  à  des  objets 
qu'on  ne  peut  saisir  par  le  raisonnement  seul, 
ne  laisse  aucune  trace  durable  dans  l'esprit. 
Pendant  qu'on  lit  ces  écrits  sur  les  hautes  con- 
ceptions philosophiques,  on  croit  les  com- 
prendre, on  croit  les  croire,  mais  les  argu- 
ments qui  ont  paru  les  plus  convaincants 
échappent  bientôt  au  souvenir. 

L'homme  lassé  de  ces  efforts  se  borne-t-il 
à  ne  rien  connoître  que  par  les  sens,  tout 
sera  douleur  pour  son  ame.  Aura-t-il  l'idée 
de  l'immortalité  quand  les  avant -coureurs  de 
la  destruction  sont  si  profondément  gravés 
sur  le  visage  des  mortels,  et  que  la  nature 
vivante  tombe  sans  cesse  en  poussière  ?  Lors- 
que tous  les  sens  parlent  de  mourir,  quel 
foible  espoir  nous  entretiendroit  de  renaître  ? 
Si  l'on  ne  consultoit  que  les  sensations,  quelle 
idée  se  feroit-on  de  la  bonté  suprême  ?  Tant 
de  douleurs  se  disputent  notre  vie,  tant  d'ob- 
jets hideux  déshonorent  la  nature,  que  la 
créature  infortunée  maudit  cent  fois  l'exis- 
tence avant  qu'une  dernière  convulsion  la  lui 
ravisse.  L'homme,  au  contraire,  rejette-t-il 
le  témoignage  des  sens,  comment  se  guidera-t- 
il  sur  cette  terre  ?  et  s'il  n'en  croyoit  qu'eux 
cependant,  quel  enthousiasme,  quelle  morale, 
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quelle  religion  résisteroient  aux  assauts  réi- 
térés que  leur  livreroient  tour  à  tour  la  dou- 
leur et  le  plaisir  ? 

La  réflexion  erroit  dans  cette  incertitude 
immense,  lorsque  Kant  essaya  de  tracer  les 
limites  des  deux  empires,  des  sens  et  de  l'ame, 
de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature  intel- 
lectuelle. La  puissance  de  méditation  et 
la  sagesse  avec  laquelle  il  marqua  ces  limites 
n'avoient  peut-être  point  eu  d'exemple  avant 
lui  :  il  ne  s'égara  point  dans  de  nouveaux 
systèmes  sur  la  création  de  l'univers  ;  il 
reconnut  les  bornes  que  les  mystères  éternels 
apposent  à  l'esprit  humain,  et  ce  qui  sera 
nouveau  peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  fait 
qu'entendre  parler  de  Kant,  c'est  qu'il  n'y  a 
point  eu  de  philosophe  plus  opposé,  sous 
plusieurs  rapports,  à  la  métaphysique  ;  il  ne 
s'est  rendu  si  profond  dans  cette  science  que 
pour  employer  les  moyens  mêmes  qu'elle  don- 
ne à  démontrer  son  insuffisance.  On  diroit 
que,  nouveau  Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le 
gouffre  de  l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avoit  combattu  victorieusement  la 
doctrine  des  idées  innées  dans  l'homme,  par- 
cequ'il  a  toujours  représenté  les  idées  comme 
faisant   partie  des  connoissances  expérimen- 
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taies.  L'examen  de  la  raison  pure,  c'est-à- 
dire  des  facultés  primitives  dont  l'intelligence 
se  compose,  ne  fixa  pas  son  attention.  Leib- 
nitz,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  pro- 
nonça cet  axiome  sublime:  "  Il  n'y  a  rien 
dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  pai*  les  sens, 
si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même."  Kant  a 
reconnu  de  même  que  Locke  qu'il  n'y  avoit 
point  d'idées  innées,  mais  il  s'est  proposé  de 
pénétrer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz, 
en  examinant  quelles  sont  les  lois  et  les  sen- 
timents qui  constituent  l'essence  de  Famé 
humaine  indépendamment  de  toute  expéri- 
ence. La  Critique  de  la  Raison  pure  s'at- 
tache à  montrer  en  quoi  consistent  ces  lois 
et  quels  sont  les  objets  sur  lesquels  elles  peu- 
vent s'exercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  con- 
duit presque  toujours,  étoit  porté  si  loin  que 
Hume  avoit  fini  par  ébranler  la  base  du  rai- 
sonnement même  en  cherchant  des  argu- 
ments contre  l'axiome  qu'il  n'y  a  point  d'effet 
sans  cause.  Et  telle  est  l'instabilité  de  la 
nature  humaine  quand  on  ne  place  pas  au 
centre  de  l'ame,  le  principe  de  toute  convic- 
tion, que  l'incrédulité,  qui  commence  par 
attaquer  l'existence  du  monde  moral,  arrive 
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à  défaire  aussi  le  monde  matériel  dont  elle 
s'étoit  d'abord  servie  pour  renverser  l'autre. 

Kant  vouloit  savoir  si  la  certitude  absolue 
étoit  possible  à  l'esprit  humain,  et  il  ne  la 
trouva  que  dans  les  notions  nécessaires,  c'est- 
à-dire  dans  toutes  les  lois  de  notre  entende- 
ment, qui  sont  de  nature  à  ce  que  nous  ne 
puissions  rien  concevoir  autrement  que  ces 
lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de 
notre  esprit,  sont  l'espace  et  le  temps.  Kant 
démontre  que  toutes  nos  perceptions  sont 
soumises  à  ces  deux  formes,  il  en  conclut 
qu'elles  sont  en  nous  et  non  pas  dans  les  ob- 
jets, et  qu'à  cet  égard,  c'est  notre  entende- 
ment qui  donne  des  lois  à  la  nature  extérieure 
au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  La  géométrie 
qui  mesure  l'espace  et  l'arithmétique  qui  di- 
vise le  temps  sont  des  sciences  d'une  évidence 
complète  parcequ'cllcs  reposent  sur  les  notions 
nécessaires  de  notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'em- 
portent jamais  avec  elles  cette  certitude  ab- 
solue ;  quand  on  dit  le  soleil  se  1ère  chaque 
jour,  tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.  l'ima- 
gination pourroit  se  figurer  une  exception  à 
ces  vérités  que  l'expérience  seule  fait  consi- 
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dérer  comme  indubitables,  mais  l'imagination 
elle-même  ne  sauroit  rien  supposer  hors  de 
l'espace  et  du  temps  ;  et  Ton  ne  peut  consi- 
dérer comme  un  résultat  de  l'habitude,  c'est- 
à  dire  de  la  répétition  constante  des  mêmes 
phénomènes,  ces  formes  de  notre  pensée  que 
nous  imposons  aux  choses  ;  les  sensations 
peuvent  être  douteuses,  mais  le  prisme  à  tra- 
vers lequel  nous  les  recevons  est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du 
temps,  il  faut  ajouter  ou  plutôt  donner  pour 
base  les  principes  du  raisonnement,  sans  les- 
quels nous  ne  pouvons  rien  comprendre,  et  qui 
sont  les  lois  de  notre  intelligence  ;  la  liaison 
des  causes  et  des  effets,  l'unité,  la  pluralité, 
la  totalité,  la  possibilité,  la  réalité,  la  néces- 
sité, etc.*  Kant  les  considère  également 
comme  de  notions  nécessaires,  et  il  n'élève  au 
rang  de  sciences  que  celles  qui  sont  fondées 
immédiatement  sur  ces  notions,  parceque  c'est 
dans  celles-là  seulement  que  la  certitude  peut 
exister.  Les  formes  du  raisonnement  n'ont 
de  résultat  que  quand  on  les  applique  au  ju- 
gement des  objets  extérieurs,  et  dans  cette  ap- 
plication elles  sont  sujettes  à  l'erreur;  mais 

^ant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions 
nécessaires  de  l'entendement  dont  il  présente  le  tableau. 
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elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires  en  elles- 
mêmes,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous 
en  départir  dans  aucune  de  nos  pensées  ;  il 
nous  est  impossible  de  nous  rien  figurer  hors 
des  relations  de  causes  et  d'effets,  de  possibi- 
lité, de  quantité,  etc.;  et  ces  notions  sont 
aussi  inhérentes  à  notre  conception  que  l'es- 
pace et  le  temps.  Nous  n'apercevons  rien 
qu'à  travers  les  lois  immuables  de  notre  ma- 
nière de  raisonner  ;  donc  ces  lois  aussi  sont  en 
nous-mêmes  et  non  au  dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  Allemande, 
idées  subjectives  celles  qui   naissent  de  la  na- 
ture de  notre  intelligence  et  de  ses  facultés, 
et  idées  objectives  toutes  celles  qui  sont  exci- 
tées par  les  sensations.     Quelle  que  soit  la 
dénomination   qu'on    adopte   à  cet  égard,    il 
me  semble  que  l'examen  de  notre  esprit  s'ac- 
corde  avec    la   pensée    dominante  de   Kant, 
c'est-à-dire  la  distinction  qu'il  établit  entre  les 
formes  de  notre  entendement  et  les  objets  que 
nous  connoissons  d'après  jces  formes  ;  et  soit 
qu'il  s'en  tienne  aux  conceptions   abstraites, 
soit  qu'il  en  appelle,  dans  la  religion  et  dans 
la  morale,  aux  sentiments  qu'il  considère  aussi 
comme    indépendants    de    l'expérience,    rien 
n'est  plus  lumineux  que  la  ligne  de  démar- 
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cation  qu'il  trace  entre  ce  qui  nous  vient  par 
les  sensations  et  ce  qui  tient  à  Faction  spon- 
tanée de  notre  ame. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant 
été  mal  interprétés,  on  a  prétendu  qu'il  croy- 
oit  aux  connoissances  à  priori,  c'est-à-dire  à 
celles  qui  seroient  gravées  dans  notre  esprit 
avant  que  nous  les  eussions  apprises.     D'au- 
tres philosophes  Allemands,  plus  rapprochés 
du   système  de  Platon,  ont  en  effet  pensé  que 
le  type  du  monde  étoit  dans  l'esprit  humain, 
et  que  l'homme  ne  pourroit  concevoir  l'uni- 
vers  s'il  n'en  avoit  pas  l'image  innée  en  lui- 
même  ;    mais  il  n'est  pas  question   de  cette 
doctrine  dans  Kant  :  il  réduit  les  sciences  in- 
tellectuelles à  trois,  la  logique,  la  métaphy- 
sique et  les  mathématiques.     La  logique  n'en- 
seigne rien   par  elle-même,  mais  comme  elle 
repose    sur    les    lois    de   notre  entendement, 
elle  est  incontestable  dans  ses  principes,  abs- 
traitement considérés  ;  cette  science  ne  peut 
conduire  à  la  vérité  que  dans  son  application 
aux  idées  et  aux  choses;  ses  principes  sont 
innés,     son     application    est    expérimentale. 
Quant  à  la  métaphysique,  Kant  nie  son  ex- 
istence, puisqu'il  prétend  que  le  raisonnement 
ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  sphère  de  l'ex- 
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périence.  Les  mathématiques  seules  lui  pa- 
roissent  dépendre  immédiatement  de  la  notion 
de  l'espace  et  du  temps,  c'est-à-dire  des  lois 
de  notre  entendement,  antérieures  à  l'expé- 
rience. Il  cherche  à  prouver  que  les  mathé- 
matiques ne  sont  point  une  simple  analyse, 
mais  une  science  synthétique,  positive,  créa- 
trice, et  certaine  par  elle-même,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  recourir  à  l'expérience  pour  s'as- 
surer de  sa  vérité.  On  peut  étudier  dans  le 
livre  de  Kant  les  arguments  sur  lesquels  il 
appuie  cette  manière  de  voir  ;  mais  au  moins 
est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus 
opposé  à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  des 
rêveurs,  et  qu'il  auroit  plutôt  du  penchant 
pour  une  façon  de  penser  sèche  et  didactique, 
quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de  relever 
l'espèce  humaine  dégradée  par  la  philosophie 
matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience,  Kant  considère 
l'œuvre  de  la  vie  comme  n'étant  autre  chose 
que  l'action  de  nos  facultés  innées  sur  les 
connoissances  qui  nous  viennent  du  dehors. 
Il  croit  que  l'expérience  ne  seroit  qu'un  chaos 
sans  les  lois  de  l'entendement,  mais  que  les 
lois  de  l'entendement  n'ont  pour  objet  que  les 
éléments  donnés  par  l'expérience.    Il  s'en  suit 
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qu'au-delà  de  ses  limites  la  métaphysique  elle- 
même  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et  que 
c'est  au  sentiment  que  l'on  doit  attribuer  la 
prescience  et  la  conviction  de  tout  ce  qui  sort 
du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement 
seul  pour  établir  les  vérités  religieuses,  c'est 
un  instrument  pliable  en  tout  sens,  qui  peut 
également  les  défendre  et  les  attaquer,  parce- 
qu'on  ne  sauroit  à  cet  égard  trouver  aucun 
point  d'appui  dans  l'expérience.  Kant  place 
sur  deux  lignes  parallèles  les  arguments  pour 
et  contre  la  liberté  de  l'homme,  l'immortalité 
de  l'ame,  la  durée  passagère  ou  éternelle  du 
monde;  et  c'est  au  sentiment  qu'il  en  appelle 
pour  faire  pencher  la  balance,  car  les  preuves 
métaphysiques  lui  paroissent  en  égale  force  de 
part  et  d'autre  *  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de 
pousser  jusque-là  le  scepticisme  du  raisonne- 
ment ;  mais  c'est  pour  anéantir  plus  sûrement 
ce  scepticisme,  en  écartant  de  certaines  ques- 
tions les  discussions  abstraites  qui  l'ont  fait 
naître. 

Il  seroit  injuste  de  soupçonner  la  piété  sin- 
cère de  Kant,  parcequ'il    a  soutenu  qu'il  y 

*  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes  questions  mé- 
taphysiques sont  appelés  antimonies  dans  le  livre  de  Kant. 
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avoit  parité  entre  les  raisonnements  pour  et 
contre  clans  les  grandes  questions  de  la  méta- 
physique transcendante.  Il  me  semble  au 
contraire  qu'il  y  a  de  la  candeur  dans  cet 
aveu.  Un  si  petit  nombre  d'esprits  sont  en 
état  de  comprendre  de  tels  raisonnements,  et 
ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle  ten- 
dance à  se  combattre  les  uns  les  autres,  que 
c'est  rendre  un  grand  service  à  la  foi  religieuse 
que  de  bannir  la  métaphysique  de  toutes  les 
questions  qui  tiennent  à  l'existence  de  Dieu, 
au  libre  arbitre,  à  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit 
qu'il  ne  faut  négliger  aucune  arme,  et  que  les 
arguments  métaphysiques  aussi  doivent  être 
employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils  ont 
de  l'empire  ;  mais  ces  arguments  conduisent 
à  la  discussion,  et  la  discussion  au  doute  sur 
quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine  dans 
tous  les  temps  ont  été  celles  où  des  vérités 
d'un  certain  ordre  n'étoient  jamais  contestées 
ni  par  des  écrits  ni  pvir  des  discours.  Les 
passions  pouvoient  entraîner  à  des  actes  cou- 
pables, mais  nul  ne  révoquoit  en  doute  la 
religion  même  à  laquelle  il  n'ouéissoit  pas. 
Les  sophismes  de  tout  genre,  abus  d'une  cer- 
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taine  philosophie,  ont  détruit,  dans  divers 
pays  et  dans  différents  siècles,  cette  noble 
fermeté  de  croyance,  source  du  dévouement 
héroïque.  N'est-ce  donc  pas  une  belle  idée  à 
un  philosophe  que  d'interdire  à  la  science 
même  qu'il  professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et 
d'employer  toute  la  force  de  l'abstraction  à 
prouver  qu'il  y  a  des  régions  dont  elle  doit  être 
bannie  ? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de 
défendre  à  la  raison  humaine  l'examen  de  cer- 
tains sujets,  et  toujours  la  raison  s'est  affran- 
chie de  ces  injustes  entraves.  Mais  les  bor- 
nes qu'elle  s'impose  à  elle-même,  loin.de  l'as- 
servir, lui  donnent  une  nouvelle  force,  celle 
qui  résulte  toujours  de  l'autorité  des  lois  libre- 
ment consenties  par  ceux  qui  s'y  soumettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d'avoir  été  élevé  par 
l'abbé  Sicard,  pourroit  avoir  une  certitude  in- 
time de  l'existence  de  la  Divinité.  Beaucoup 
d'hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs  pro- 
fonds que  les  sourds-muets  le  sont  des  autres 
hommes,  et  cependant  ils  n'en  sont  pas  moins 
susceptibles  d'éprouver  pour  ainsi  dire  en  eux- 
mêmes  les  vérités  primitives,  parceque  ces 
vérités  sont  du  ressort  du  sentiment. 

Les   médecins,    dans   l'étude   physique   de 

TOM.  III,  G 
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l'homme,  reconnoissent  le  principe  qui  l'anime, 
et  cependant  nul  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  vie, 
et,  si  l'on  se  mettoit  à  raisonner,  on  pourroit 
très  bien,  comme  l'ont  fait  quelques  philoso- 
phes Grecs,  prouver  aux  hommes  qu'ils  ne 
vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de  Dieu,  de  la 
conscience,  du  libre  arbitre.  Il  faut  y  croire, 
parcequ'on  les  sent  :  tout  argument  sera  tou- 
jours d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps 
vivant  sans  le  détruire  ;  l'analyse,  en  s'essay- 
ant  sur  des  vérités  indivisibles,  les  dénature 
par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur 
unité.  Il  faut  partager  notre  ame  en  deux, 
pour  qu'une  moitié  de  nous-mêmes  observe 
l'autre.  De  quelque  manière  que  ce  partage 
ait  lieu,  il  ôte  à  notre  être  l'identité  sublime 
sans  laquelle  nous  n'avons  pas  la  force  néces- 
saire pour  croire  ce  que  la  conscience  seule 
peut  affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au 
théâtre  et  dans  la  place  publique,  et  dites-leur 
quelque  vérité  de  raisonnement,  quelque  idée 
générale  que  ce  puisse  être,  à  l'instant  vous 
verrez  se  manifester  presque  autant  d'opinions 
diverses  qu'il  y  aura  d'individus  rassemblés. 
Mais,  si  quelques  traits  de  grandeur  d'ame 
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sont  racontes,  si  quelques  accents  de  généro- 
sité se  font  entendre,  aussitôt  des  transports 
unanimes  vous  apprendront  que  vous  avez 
touché  à  cet  instinct  de  l'âme,  aussi  vif,  aussi 
puissant  dans  notre  être,  que  l'instinct  con- 
servateur de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment,  qui  n'admet 
point  le  doute,  la  connoissance  des  vérités 
transcendantes,  en  cherchant  à  prouver  que 
le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la 
sphère  des  sensations,  Kant  est  bien  loin  de 
considérer  cette  puissance  du  sentiment  comme 
une  illusion  ;  il  lui  assigne  au  contraire  le  pre- 
mier rang  dans  la  nature  humaine  ;  il  fait  de 
la  conscience  le  principe  inné  de  notre  exist- 
ence morale,  et  le  sentiment  du  juste  et  de 
l'injuste  est,  selon  lui,  la  loi  primitive  du 
cœur,  comme  l'espace  et  le  temps  celle  de 
l'intelligence. 

L'homme,  à  l'aide  du  raisonnement,  n'a-t- 
il  pas  nié  le  libre  arbitre  ?  Et  cependant  il 
en  est  si  convaincu,  qu'il  se  surprend  à  éprou- 
ver de  l'estime  ou  du  mépris  pour  les  animaux 
eux-mêmes,  tant  il  croit  au  choix  spontané 
du  bien  et  du  mal  dans  tous  les  êtres  ! 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certi- 
tude de  notre  liberté,  et  cette  liberté  est  le 
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fondement  de  la  doctrine  du  devoir  ;  car,  si 
l'homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à  lui-même 
des  fnotifs  tout-puissants  qui  combattent  l'ac- 
tion des  objets  extérieurs  et  dégagent  la  volonté 
de  Tégoïsme.  Le  devoir  est  la  preuve  et  la 
garantie  de  l'indépendance  métaphysique  de 
liiomme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  sui- 
vants les  arguments  de  Kant  contre  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt  personnel,  et  la  sublime 
théorie  qu'il  met  à  la  place  de  ce  sophisme 
hypocrite  ou  de  cette  doctrine  perverse.  Il 
peut  exister  deux  manières  de  voir  sur  le  pre- 
mier ouvrage  de  Kant,  la  Critique  de  la  Rai- 
son pure  ;  précisément  parcequ'il  a  reconnu 
lui-même  le  raisonnement  pour  insuffisant  et 
pour  contradictoire,  il  devoit  s'attendre  à  ce 
qu'on  s'en  serviroit  contre  lui;  mais  il  me 
semble  impossible  de  ne  pas  lire  avec  respect 
sa  Critique  de  la  liaison  pratique,  et  les  diffé- 
rents écrits  qu'il  a  composés  sur  la  morale. 

Non  seulement  les  principes  de  la  morale 
de  Kant  sont  austères  et  purs,  comme  on  de- 
voit les  attendre  de  l'inflexibilité  philosophi- 
que ;  mais  il  rallie  constamment  l'évidence  du 
cœur  à  celle  de  l'entendement,  et  se  complaît 
singulièrement  à  faire  servir  sa  théorie  ab- 
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straite  sur  la  nature  de  l'intelligence  à  l'appui 
des  sentiments  les  plus  simples  et  les  plus 
forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations 
pourroit  être  étouffée  par  elles,  et  Ton  dégrade 
la  dignité  du  devoir  en  le  faisant  dépendre  des 
objets  extérieurs.  Kant  revient  donc  sans 
cesse  à  montrer  que  le  sentiment  profond  de 
cette  dignité  est  la  condition  nécessaire  de 
notre  être  moral,  la  loi  par  laquelle  il  existe 
L'empire  des  sensations  et  les  mauvaises  ac- 
tions qu'elles  font  commettre  ne  peuvent  pas 
plus  détruire  en  nous  la  notion  du  bien  ou  du 
mal  que  celle  de  l'espace  et  du  temps  n'est  al- 
térée par  les  erreurs  d'application  que  nous  en 
pouvons  faire.  Il  y  a  toujours,  dans  quelque 
situation  qu'on  soit,  une  force  de  réaction 
contre  les  circonstances,  qui  naît  du  fond  de 
l'ame  ;  et  l'on  sent  bien  que  ni  les  lois  de  l'en- 
tendement, ni  la  liberté  morale,  ni  la  con- 
science, ne  viennent  en  nous  de  l'expé- 
rience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau, 
intitulé  :  Critique  du  Jugement,  Kant  ap- 
plique aux  plaisirs  de  l'imagination  le  même 
système  dont  il  a  tiré  des  développements  si 
féconds  dans  la  sphère  de  l'intelligence  et  du 

g  3 


$6  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

sentiment,  ou  plutôt  c'est  la  même  ame  qu'il 
examine,  et  qui  se  manifeste  dans  les  sciences, 
la  morale  et  les  beaux-arts.  Kant  soutient 
qu'il  y  a  dans  la  poésie  et  dans  les  arts  dignes 
comme  elle  de,  peindre  les  sentiments  par  des 
images,  deux  genres  de  beauté,  l'un  qui  peut 
se  rapporter  au  temps  et  à  cette  vie,  l'autre  à 
l'éternel  et  à  l'infini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel 
sont  intelligibles,  c'est  le  fini  et  le  passager 
qu'on  seroit  souvent  tenté  de  prendre  pour  un 
rêve  ;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme  à 
rien,  et  l'être  ne  sauroit  concevoir  le  néant. 
On  ne  peut  approfondir  les  sciences  exactes 
elles-mêmes,  sans  v  rencontrer  l'infini  et 
l'éternel  ;  et  les  choses  les  plus  positives  appar- 
tiennent autant,  sous  de  certains  rapports,  à 
cet  infini  et  à  cet  éternel,  que  le  sentiment  et 
l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini 
aux  beaux-arts,  doit  naître  l'idéal,  c'est-à-dire 
le  beau,  considéré,  non  pas  comme  la  réunion 
et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la 
nature,  mais  comme  l'image  réalisée  de  ce  que 
notre  ame  se  représente.  Les  philosophes  ma- 
térialistes jugent  le  beau  sous  le  rapport  de 
l'impression  agréable  qu'il  cause,  et  le  placent 
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ainsi  dans  l'empire  des  sensations  ;  les  philo- 
sophes spiritualistes,  qui  rapportent  tout  à  la 
raison,  voient  dans  le  beau  le  parfait,  et  lui 
trouvent  quelqu'analogie  avec  l'utile  et  le  bon, 
qui  sont  les  premiers  degrés  du  parfait.  Kant 
a  rejeté  l'une  et  l'autre  explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  l'a- 
gréable, seroit  renfermé  dans  la  sphère  des 
sensations,  et  soumis  par  conséquent  à  la  dif- 
férence des  goûts  ;  il  ne  pourroit  mériter  cet 
assentiment  universel  qui  est  le  véritable  ca- 
ractère de  la  beauté.  Le  beau,  défini  comme 
la  perfection,  exigeroit  une  sorte  de  jugement 
pareil  à  celui  qui  fonde  l'estime  :  l'enthou- 
siasme que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni  aux 
sensations,  ni  au  jugement  ;  c'est  une  dispo- 
sition innée,  comme  le  sentiment  du  devoir  et 
les  notions  nécessaires  de  l'entendement,  et 
nous  reconnoissons  la  beauté  quand  nous  la 
voyons,  parcequ'elle  est  l'image  extérieure  de 
l'idéal,  dont  le  type  est  dans  notre  intelligence. 
La  diversité  des  goûts  peut  s'appliquer  à  ce 
qui  est  agréable,  car  les  sensations  sont  la 
source  de  ce  genre  de  plaisir  ;  mais  tous  les 
hommes  doivent  admirer  ce  qui  est  beau,  soit 
dans  les  arts,  soit  dans  la  nature,  parcequ'ils 
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ont  dans  leur  ame  des  sentiments  d'origine 
céleste  que  la  beauté  réveille,  et  dont  elle  les 
fait  jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du 
sublime,  et  cette  seconde  partie  de  sa  critique 
du  jugement  est  plus  remarquable  encore  que 
la  première  :  il  fait  consister  le  sublime  dans 
la  liberté  morale,  aux  prises  avec  le  destin  ou 
avec  la  nature.  La  puissance  sans  bornes 
nous  épouvante,  la  grandeur  nous  accable, 
toutefois  nous  échappons  par  la  vigueur  de  la 
volonté  au  sentiment  de  notre  foiblesse  phy- 
sique. Le  pouvoir  du  destin  et  l'immensité  de 
la  nature  sont  dans  une  opposition  infinie  avec 
la  misérable  dépendance  de  la  créature  sur 
la  terre  ;  mais  une  étincelle  du  feu  sacré  dans 
notre  sein  triomphe  de  l'univers,  puisqu'il 
suffit  de  cette  étincelle  pour  résister  à  ce  que 
toutes  les"  forces  de  monde  pourraient  exiger 
de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler 
l'homme  ;  et  le  second,  de  le  relever.  Quand 
nous  contemplons  forage  qui  soulève  les  flots 
de  la  mer  et  semble  menacer  et  la  terre  et  le 
ciel,  l'effroi  s'empare  d'abord  de  nous  à  cet 
aspect,    bien  qu'aucun  danger  personnel  ne 
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puisse  alors  nous  atteindre  ;  mais  quand 
les  nuages  s'amoncèlent,  quand  toute  la  fu- 
reur de  la  nature  se  manifeste,  l'homme  se 
sent  une  énergie  intérieure  qui  peut  l'affran- 
chir de  toutes  les  craintes,  par  la  volonté 
ou  par  la  résignation,  par  l'exercice  ou  par 
l'abdication  de  sa  liberté  morale  ;  et  cette 
conscience  de  lui-même  le  ranime  et  l'en- 
courage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  géné- 
reuse, quand  on  nous  apprend  que  des  hommes 
ont  supporté  des  douleurs  inouïes  pour  rester 
fidèles  à  leur  opinion,  jusque  dans  ses  moin- 
dres nuances,  d'abord  l'image  des  supplices 
qu'ils  ont  soufferts  confond  notre  pensée  ; 
mais,  par  degrés,  nous  reprenons  des  forces, 
et  la  sympathie  que  nous  nous  sentons  avec  la 
grandeur  d'ame,  nous  fait  espérer  que  nous 
aussi  nous  saurions  triompher  des  misérables 
sensatioris  de  cette  vie,  pour  rester  vrais, 
nobles  et  fiers  jusqu'à  notre  dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  sauroit  définir  ce 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  au  sommet  de  notre 
existence  ;  nous  sommes  trop  élevés  à  V égard 
de  nous-mêmes,  pour  nous  comprendre,  dit  St. 
Augustin.  Il  seroit  bien  pauvre  en  imagina- 
tion, celui  qui  croiroit  pouvoir  épuiser  la  con- 
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templation  de  la  plus  simple  fleur  ;  comment 
donc  parviendroit-on  à  connoître  tout  ce  que 
renferme  l'idée  du  sublime  ? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu 
rendre  compte,  en  quelques  pages,  d'un  sys- 
tème qui  occupe,  depuis  vingt  ans,  toutes  les 
têtes  pensantes  de  l'Allemagne;  mais  j'espère 
en  avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  géné- 
ral de  la  philosophie  de  Kant,  et  pour  pou- 
voir expliquer  dans  les  chapitres  suivants  l'in- 
fluence qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature,  les 
sciences  et  la  morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expéri- 
mentale avec  la  philosophie  idéaliste,  Kant 
n'a  point  soumis  l'une  à  l'autre,  mais  il  a  su 
donner  à  chacune  des  deux  séparément  un 
nouveau  degré  de  force.  L'Allemagne  étoit 
menacée  de  cette  doctrine  aride,  qui  consî- 
déroit  tout  enthousiasme  comme  une  erreur, 
et  rangeoit  au  nombre  des  préjugés  les  senti- 
ments consolateurs  de  l'existence.  Ce  fut  une 
satisfaction  vive  pour  des  hommes  à  la  fois  si 
philosophes  et  si  poètes,  si  capables  d'étude  et 
d'exaltation,  de  voir  toutes  h  s  belles  affec- 
tions de  l'ame  défendues  avec  la  rigueur  des 
raisonnements  les  plus  abstraits.  La  force  de 
l'esprit  ne  peut  jamais  être  long-temps    né- 


K  A  N  T.  91 

gative,  c'est-à-dire,  consister  principalement 
dans  ce  qu'on  ne  croit  pas,  dans  ce  qu'on  ne 
comprend  pas,  dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il 
faut  une  philosophie  de  croyance,  d'enthou- 
siasme ;  une  philosophie  qui  confirme  par  la 
raison  ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de 
n'avoir  fait  que  répéter  les  arguments  des 
anciens  idéalistes  ;  ils  ont  prétendu  que  la 
doctrine  du  philosophe  allemand  n'étoit  qu'un 
ancien  système  dans  un  langage  nouveau.  Ce 
reproche  n'est  pas  fondé.  Il  y  a  non  seule- 
ment des  idées  nouvelles,  mais  un  caractère 
particulier  dans  la  doctrine  de  Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  sièele,  quoiqu'elle  soit  destinée  à 
la  réfuter,  parcequ'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'entrer  toujours  en  composition  avec 
l'esprit  de  son  temps,  lors  même  qu'il  veut  le 
combattre.  La  philosophie  de  Platon  est  plus 
poétique  que  celle  de  Kant,  la  philosophie  de 
Mallebranche  plus  religieuse  ;  mais  le  grand 
mérite  du  philosophe  allemand  a  été  de  rele- 
ver la  dignité  morale,  en  donnant  pour  base 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  cœur  une 
théorie  fortement  raisonnée.  L'opposition 
qu'on  a  voulu   mettre   entre  la  raison    et  le 
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sentiment  conduit  nécessairement  la  raison  à 
régdïsme  et  le  sentiment  à  la  folie;  mais 
Kant,  qui  sembloit  appelé  à  conclure  toutes 
les  grandes  alliances  intellectuelles,  a  fait  de 
Famé  un  seul  foyer  où  toutes  les  facultés  sont 
d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant, 
celle  dans  laquelle  il  attaque  la  philosophie 
matérialiste,  seroit  à  elle  seule  un  chef-d'œuvre. 
Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits  de  si 
profondes  racines,  il  en  est  résulté  tant  d'ir- 
réligion et  d'égoïsme,  qu'on  devroit  encore 
regarder  comme  les  bienfaiteurs  de  leur  pays 
ceux  qui  n'auroient  fait  que  combattre  ce 
système,  et  raviva  les  pensées  de  Platon,  de 
Descartes  et  de  Leibnitz  :  mais  la  philosophie 
de  la  nouvelle  école  allemande  contient  une 
foule  d'idées  qui  lui  sont  propres  ;  elle  est 
fondée  sur  d'immenses  connoissances  scien- 
tifiques, qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et 
sur  une  méthode  de  raisonnement  singulière- 
ment abstraite  et  logique  ;  car,  bien  que  Kant 
blâme  l'emploi  de  ces  raisonnements  dans 
l'examen  des  vérités  hors  du  cercle  de  l'expé- 
rience, il  montre  dans  ses  écrits  une  force  de 
tête  en  métaphysique,  qui  le  place  sous  ce 
rapport  au  premier  rang  des  penseurs. 
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On  ne  sauroit  nier  que  le  style  de  Kant, 
dans  sa  Critique  de  la  Raison  pure,  ne  mérite 
presque  tous  les  reproches  que  ses  adversaires 
lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminolo- 
gie très  difficile  à  comprendre,  et  du  néolo- 
gisme le  plus  fatigant.  Il  vivoit  seul  avec 
ses  pensées,  et  se  persuadoit  qu'il  falloit  des 
mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles,  et 
cependant  il  y  a  des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux- 
mêmes,  Kant  prend  souvent  pour  guide  une 
métaphysique  fort  obscure,  et  ce  n'est  que 
dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  une 
flambeau  lumineux  :  il  rappelle  les  Israélites, 
qui  avoient  pour  guide  une  colonne  de  feu 
pendant  la  nuit,  et  une  colonne  nébuleuse 
pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  seroit  donné  la 
peine  d'étudier  des  ouvrages  aussi  hérissés  de 
difficultés  que  ceux  de  Kant;  mais  il  avoit 
affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants. 
Ce  n'étoit  pas  sans  doute  une  raison  pour  en 
abuser  ;  peut-être  toutefois  n'auroit-il  pas 
creusé  si  profondément  dans  la  science  de 
l'entendement  humain,  s'il  avoit  mis  plus 
d'importance  aux  expressions  dont  il  se  ser- 
voit   pour   l'expliquer.     Les  philosophes  an- 
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ciens  ont  toujours  divisé  leur  doctrine  en  (Jeux 
parties  distinctes,  celle  qu'ils  réservoient  pour 
les  initiés  et  celle  qu'ils  professoient  en  public. 
La  manière  d'écrire  de  Kant  est  tout-à-fait 
différente,  lorsqu'il  s'agit  de  sa  théorie,  ou  de 
l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique  il  prend 
les  mots  comme  des  chiffres,  et  leur  donne  la 
valeur  qu'il  veut,  sans  s'embarrasser  de  celle 
qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce  me  sem- 
ble, une  grande  erreur;  car  l'attention  du 
lecteur  s'épuise  à  comprendre  le  langage  avant 
d'arriver  aux  idées,  et  le  connu  ne  sert  ja- 
mais d'échelon  pour  parvenir  à  l'inconnu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice 
qu'il  mérite  même  comme  écrivain,  quand  il 
renonce  à  son  langage  scientifique.  En  par- 
lant des  arts,  et  surtout  de  la  morale,  son 
style  est  presque  toujours  parfaitement  clair, 
énergique  et  simple.  Combien  sa  doctrine 
paroît  alors  admirable  !  Comme  il  exprime 
le  sentiment  du  beau  et  l'amour  du  devoir  j 
Avec  quelle  force  il  les  sépare  tous  les  deux 
de  tout  calcul  d'intérêt  ou  d'utilité  !  Comme 
il  ennoblit  les  actions  par  leur  source  et  non 
par  leur  succès  !  Enfin,  quelle  grandeur 
morale  ne  sait-il  pas  donner  à  l'homme,  soit 
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qu'il  l'examine  en  lui-même,  soit  qu'il  le 
considère  dans  ses  rapports  extérieurs  ; 
l'homme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  prisonnier  de 
la  terre,  si  grand,  comme  exilé,  si  misérable, 
comme  captif  ! 

On  pourroit  extraire  des  écrits  de  Kant 
une  foule  d'idées  brillantes  sur  tous  les  sujets, 
et  peut-être  même  est-ce  de  cette  doctrine 
seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant 
des  aperçus  ingénieux  et  nouveaux  ;  car  le 
point  de  vue  matérialiste  en  toutes  choses 
n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni  d'original. 
Le  piquant  des  plaisanteries  contre  ce  qui  est 
sérieux,  noble  et  divin,  est  usé,  et- l'on  ne 
rendra  désormais  quelque  jeunesse  à  la  race 
humaine,  qu'en  retournant  à  la  religion  par 
la  philosophie,  et  au  sentiment  par  la  raison. 
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CHAPITRE  VIL 


Des  Philosophes  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne 
avant  et  après  Kant* 


L'esprit  philosophique  par  sa  nature  ne 
sauroit  être  généralement  répandu  dans  au- 
cun pays.  Cependant  il  y  a  en  Allemagne 
une  telle  tendance  vers  la  réflexion,  que  la 
nation  Allemande  peut  être  considéré  comme 
la  nation  métaphysique  par  excellence.  Elle 
renferme  tant  d'hommes  en  état  de  compren- 
dre les  questions  les  plus  abstraites,  que  le 
public  même  y  prend  intérêt  aux  arguments 
employés  dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de 
voir  à  lui  sur  les  questions  philosophiques. 
Les  écrivains  du  second  et  du  troisième  ordre 
en  Allemagne  ont  encore  des  connoissances 
assez  approfondies  pour  être  chefs  ailleurs. 
Les  rivaux  se  haïssent  dans  ce  pays  comme 
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dans  tout  autre,  mais  aucun  n'oseroit  se  pré- 
senter au  combat  sans  avoir  prouvé  par  des 
études  solides  l'amour  sincère  de  la  science 
dont  il  s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le 
succès,  il  faut  le  mériter  pour  être  admis 
seulement  à  concourir.  Les  Allemands,  si 
indulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut 
manquer  à  la  forme  d'un  ouvrage,  sont  im- 
pitoyables sur  sa  valeur  réelle  ;  et  quand  ils 
aperçoivent  quelque  chose  de  superficiel  dans 
l'esprit,  dans  l'ame  ou  dans  le  savoir  d'un 
écrivain,  ils  tâchent  d'emprunter  la  plaisan- 
terie Françoise  elle-même,  pour  tourner  en 
ridicule  ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce 
chapitre  un  aperçu  rapide  des  principales 
opinions  des  philosophes  célèbres  avant  et 
après  Kant;  on  ne  pourroit  pas  bien  juger 
la  marche  qu'ont  suivie  ses  successeurs  si  l'on 
ne  retournoit  pas  en  arrière  pour  se  représen- 
ter l'état  des  esprits  au  moment  où  la  doc- 
trine Kantienne  se  répandit  en  Allemagne  : 
elle  combattoit  à  la  fois  le  système  de  Locke 
comme  tendant  au  matérialisme,  et  l'école  de 
Leibnitz  comme  ayant  tout  réduit  à  l'abstrac- 
tion. 

Les   pensées  de   Leibnitz    étoient   hautes, 
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mais  ses  disciples,  Wolf  à  leur  tête,  les  com- 
mentèrent avec  des  formes  logiques  et  mé- 
taphysiques. Leibnitz  avoit  dit  que  les  no- 
tions qui  nous  viennent  par  les  sens  sont 
confuses  et  que  celles  qui  appartiennent  aux 
perceptions  immédiates  de  l'ame  sont  les 
seules  claires  :  sans  doute  il  vouloit  indiquer 
par-là  que  les  vérités  invisibles  sont  plus  cer- 
taines et  plus  en  harmonie  avec  notre  être 
moral,  que  tout  ce  que  nous  apprenons  par 
le  témoignage  des  sens.  Wolf  et  ses  disci- 
ples en  tirèrent  pour  conséquence  qu'il  fal- 
loit  réduire  en  idées  abstraites  tout  ce  qui 
peut  occuper  notre  esprit.  Kant  reporta  l'in- 
térêt et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  sans 
vie;  il  lit  à  l'expérience  une  juste  part  comme 
aux  facultés  innées,  et  l'art  avec  lequel  il 
appliqua  sa  théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les 
hommes,  à  la  morale,  à  la  poésie  et  aux 
beaux-arts,  en  étendit  l'influence. 

Trois  hommes  principaux,  Lessing,  Hem- 
sterhuis  et  Jacobi  précédèrent  Kant  dans  la 
carrière  philosophique.  Ils  n'avoient  point 
une  école,  puisqu'ils  ne  fondoicut  pas  un 
système;  mais  ils  commencèrent  l'attaque 
Contre  la  doctrine  des  matérialistes.  Lessing 
est  celui    des  trois   dont  les    opinions   à  cet 
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égard  étoient  les  moins  décidées  ;  toutefois 
il  avoit  trop  d'étendue  dans  l'esprit  pour  se 
renfermer  dans  le  cercle  borné  qu'on  peut  se 
tracer  si  facilement  en  renonçant  aux  vérités 
les  plus  hautes.  La  toute-puissante  polé- 
mique de  Lessing  réveilloit  le  doute  sur  les 
questions  les  plus  importantes,  et  poftoit  à 
faire  de  nouvelles  recherches  en  tout  genre. 
Lessing  lui-même  ne  peut  être  considéré  ni 
comme  matérialiste,  ni  comme  idéaliste,  mais 
le  besoin  d'examiner  et  d'étudier  pour  con- 
noître  étoit  le  mobile  de  son  existence.  "  Si 
"  le  Tout-Puissant,  disoit-il,  tenoit  dans  une 
'-'  main  la  vérité,  et  dans  l'autre  la  recherche 
"  delà  vérité,  c'est  la  recherche  que  je  lui 
"  demanderais  par  préférence." 

Lessing  n'étoit  point  orthodoxe  en  reli- 
gion. Le  christianisme  ne  lui  étoit  point 
nécessaire  comme  sentiment,  et  toutefois  il 
savoit  l'admirer  philosophiquement.  Il  com- 
prenoit  ses  rapports  avec  le  cœur  humain,  et 
c'est  toujours  d'un  point  de  vue  universel 
qu'il  considère  toutes  les  manières  de  voir. 
Rien  d'intolérant,  rien  d'exclusif  ne  se  trouve 
dans  ses  écrits.  Quand  on  se  place  au  centre 
des  idées  on  a  toujours  de  la  bonne  foi,  de  la 
profondeur  et  de  l'étendue.     Ce  qui  est  in- 
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juste,  vaniteux  et  borné  vient  du  besoin  de 
tout  rapporter  à  quelques  aperçus  partiels 
qu'on  s'est  appropriés  et  dont  on  se  fait  un 
objet  d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant 
et  positif  des  opinions  pleines  de  chaleur. 
Hemsterhuis,  philosophe  Hollandois,  fut  le 
premier  qui,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
indiquadans  ses  écritsla  plupart  des  idées  géné- 
reuses sur  lesquelles  la  nouvelle  école  allemande 
est  fondée.  Ses  ouvrages  sont  aussi  très  remar- 
quables par  le  contraste  qui  existe  entre  le  ca- 
ractère de  son  style  et  les  pensées  qu'il  énonce. 
Lessing  est  enthousiaste  avec  des  formes  iro- 
niques, Hemsterhuis  avec  un  language  ma- 
thématicien. On  ne  trouve  guère  que  parmi 
les  nations  Germaniques  le  phénomène  de  ces 
écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la 
plus  abstraite  à  la  défense  des  systèmes  les 
plus  exaltés,  et  qui  cachent  une  imagination 
vive  sous  une  logique  austère. 

Les  hommes,  qui  se  mettent  toujours  en 
garde  contre  l'imagination  qu'ils  n'ont  pas, 
se  confient  plus  volontiers  aux  écrivains  qui 
bannissent  des  discussions  philosophiques  le 
talent  et  la  sensibilité,  comme  s'il  nYtoit 
pas  au  moins  aussi  facile  de  déraisonner  sur 
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de  tels  sujets  avec  des  syllogismes  qu'avec 
de  l'éloquence.  Car  le  syllogisme,  posant 
toujours  pour  base  qu'une  chose  est  ou  n'est 
pas,  réduit  dans  chaque  circonstance  à  une 
simple  alternative  la  foule  immense  de  nos 
impressions,  tandis  que  l'éloquence  en  em- 
brasse l'ensemble.  Néanmoins,  quoiqu'Hem- 
sterhuis  ait  trop  souvent  exprimé  les  vérités 
philosophiques  avec  des  formes  algébriques, 
un  sentiment  moral,  un  pur  amour  du  beau 
se  fait  admirer  dans  ses  écrits  ;  il  a  senti,  l'un 
des  premiers,  l'union  qui  existe  entre  l'idéa- 
lisme, ou,  pour  mieux  dire,  le  libre  arbitre 
de  l'homme  et  la  morale  stoïque,  et  e'est  sous, 
ce  rapport  surtout  que  la  nouvelle  doctrine 
des  Allemands  acquiert  une  grande  impor- 
tance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent 
paru,  Jacobi  avoit  déjà  combattu  la  philo- 
sophie des  sensations  et  plus  victorieusement 
encore  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  Il  ne 
s'étoit  point  astreint  exclusivement  dans  sa 
philosophie  aux  formes  abstraites  du  rai- 
sonnement. Son  analyse  de  l'ame  humaine 
est  pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans 
les  chapitres  suivants  j'examinerai  la  plus 
belle  partie  de  ses  ouvrages,   celle  qui  tient 
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à  la  morale  ;  mais  il  mérite  comme  philosophe 
une  gloire  à  part.  Plus  instruit  que  personne 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et 
moderne,  il  a  consacré  ses  études  à  l'appui 
des  vérités  les  plus  simples.  Le  premier, 
parmi  les  philosophes  de  son  temps,  il  a 
fondé  notre  nature  intellectuelle  toute  entière 
sur  le  sentiment  religieux,  et  l'on  diroit  qu'il 
n'a  si  bien  appris  la  langue  des  métaphy- 
siciens et  des  savants  que  pour  rendre  hom- 
mage aussi  dans  cette  langue  à  la  vertu  et  à 
la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philo- 
sophie de  Kant  ;  mais  il  ne  l'attaque  point  en 
partisan  de  la  philosophie  des  sensations.* 
Au  contraire,  ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  de 
ne  pas  s'appuyer  assez  sur  la  religion,  con- 
sidérée comme  la  seule  philosophie  possible 
dans  les  vérités  au-delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup 
d'autres  adversaires  en  Allemagne,  mais  on  ne 
l'a  point  attaquée  sans  la  connoître  ou  en  lui 
opposant  pour  toute  réponse  les  opinions  de 
Locke  et  de  Condillac.  Lcibnitz  conservoit 
encore  trop  d'ascendant  sur  les  esprits  de  ses 

*  Cette  philosophie  a  reçu  généralement  en  Allemagne 
le  nom  de  philosophie  empirique. 
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compatriotes  pour  qu'ils  ne  montrassent  pas 
du  respect  pour  toute  opinion  analogue  à  la 
sienne.  Une  foule  d'écrivains  pendant  dix 
ans  n'ont  cessé  de  commenter  les  ouvrages 
de  Kant.  Mais  aujourd'hui  les  philosophes 
allemands,  d'accord  avec  Kant  sur  l'activité 
spontanée  de  la  pensée,  ont  adopté  néanmoins 
chacun  un  système  particulier  à  cet  égard. 
En  effet,  qui  n'a  pas  essayé  de  se  comprendre 
soi-même  selon  ses  forces  ?  Mais  parceque 
l'homme  a  donné  une  innombrable  diversité 
d'explications  de  son  être,  s'ensuit-il  que  cet 
examen  philosophique  soit  inutile?  non,  sans 
doute.  Cette  diversité  même  est  la  preuve  de 
l'intérêt  qu'un  tel  examen  doit  inspirer. 

On  diroit  de  nos  jours  qu'on  voudroit  en 
finir  avec  la  nature  morale  et  lui  solder  son 
compte  en  une  fois,  pour  n'en  plus  entendre 
parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été 
fixée  tel  jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce 
moment  l'introduction  d'un  mot  nouveau 
seroit  une  barbarie.  D'autres  affirment  que 
les  règles  dramatiques  ont  été  définitivement 
arrêtées  dans  telle  année,  et  que  le  génie  qui 
voudroit  maintenant  y  changer  quelque  chose 
a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année, 
sans  appel,  où  l'on  a  terminé  toutes  les  discus^ 
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sions  littéraires  passées,  présentes  et  futures. 
Enfin,  dans  la  métaphysique  surtout,  Ton  a 
décidé  que  depuis  Condillac  on  ne  peut  faire 
un  pas  de  plus  sans  s'égarer.  Les  progrès 
sont  encore  permis  aux  sciences  physiques, 
parcequ'on  ne  peut  les  leur  nier  ;  mais  dans 
la  carrière  philosophique  et  littéraire,  on 
voudroit  obliger  l'esprit  humain  à  courir  sans 
cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du  même 
cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'uni- 
vers que  de  s'en  tenir  à  cette  philosophie  ex- 
périmentale, qui  présente  un  genre  d'évidence 
faux  dans  le  principe,  quoique  spécieux  dans 
la  forme.  En  considérant  comme  non  existant 
tout  ce  qui  dépasse  les  lumières  des  sensa- 
tions, on  peut  mettre  aisément  beaucoup  de 
clarté  dans  un  système  dont  on  trace  soi-même 
les  limites  ;  c'est  un  travail  qui  dépend  de 
i  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui  est  au-delà 
de  ces  limites  en  existe-t-il  moins  parcequ'on 
le  compte  pour  rien  ?  L'incomplète  vérité  de 
la  philosophie  spéculative  approche  bien  plus 
de  l'essence  même  des  choses  que  cette  luci- 
dité apparente  qui  tient  à  l'art  d'écarter  les 
difficultés  d'un  certain  ordre.  Quand  on 
lit  dans  les  ouvrages  philosophiques  du  dernier 
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siècle  ces  phrases  si  souvent  répétées  :  //  n'y 
a  que  cela  de  vrai,  tout  le  reste  est  chimère, 
on  se  rappelle  cette  histoire  connue  d'un 
acteur  François,  qui  devant  se  battre  avec  un 
homme  beaucoup  plus  gros  que  lui,  proposa 
de  tirer  sur  le  corps  de  son  adversaire  une 
ligne  au-delà  de  laquelle  les  coups  ne  comp- 
teroient  plus.  Au  delà  de  cette  ligne  cepen- 
dant comme  en-deçà  il  y  avoit  le  même  être 
qui  pou  voit  recevoir  des  coups  mortels.  De 
même  ceux  qui  placent  au  terme  de  leur  ho- 
rizon les  colonnes  d'Hercule  ne  sauroient  em- 
pêcher qu'il  y  ait  une  nature  par-delà  la  leur, 
où  l'existence  est  plus  vive  encore  que  dans  la 
sphère  matérielle  à  laquelle  on  veut  nous 
borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui 
aient  succédé  à  Kant,  c'est  Fiehte  et  Schelling, 
ils  prétendirent  aussi  simplifier  son  système  ; 
mais  c'étoit  en  mettant  à  sa  place  une  philoso- 
phie plus  transcendante  encore  que  la  sienne 
qu'ils  se  flattèrent  d'y  parvenir. 

Kant  avoit  séparé  d'une  main  ferme  les 
deux  empires  de  l'ame  et  des  sensations  ;  ce 
dualisme  philosophique  étoit  fatigant  pour  les 
esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées 
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absolues.     Depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours, 
on  a  souvent  répété  cet  axiome,   Que  tout  est 
un,  et  les  efforts  des  philosophes  ont  toujours 
tendu  à  trouver  dans   un  seul  principe,    dans 
l'ame   ou   dans   la    nature,    l'explication    du 
monde.      J'oserai  le   dire    cependant,  il   me 
semble  qu'un   des   titres  de   la  philosophie  de 
Kant  à  la  confiance  des  hommes  éclairés,  c'est 
d'avoir  affirmé,  comme  nous  le  sentons,   qu'il 
existe  une  ame  et  une  nature  extérieure,  et 
qu'elles   agissent  mutuellement  l'une  sur  l'au- 
tre par  telles  ou  telles  lois.     Je  ne  sais  pour- 
quoi l'on  trouve  plus  de  hauteur  philosophique 
dans  l'idée  d'un  seul  principe,  soit  matériel, 
soit  intellectuel  ;  un  ou  deux  ne  rend  pas  l'uni- 
vers plus  facile  à  comprendre,  et  notre  senti- 
ment s'accorde   mieux  avec  les  systèmes  qui 
reconnoissent   comme  distincts  le  physique  et 
le  moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire 
que  Kant  avoit  reconnu  pour  divisé,  et  cha- 
cun a  voulu  que  sa  moitié  fut  le  tout.  L'un 
et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous- 
mêmes,  et  ont  voulu  s'élever  jusqu'à  connoître 
le  système  de  l'univers.  Bien  différents  en 
cela  de  Kant,  qui  a  mis  autant  de  force  d'es- 
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prit  à  montrer  ce  que  l'esprit  humain  ne  par- 
viendra jamais  à  comprendre  qu'à  développer 
ce  qu'il  peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte, 
n'avoit  poussé  le  système  de  l'idéalisme  à  une 
rigueur  aussi  scientifique  ;  il  fait  de  l'activité 
de  l'ame  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut 
être  conçu,  tout  ce  qui  peut  être  imaginé  vient 
d'elle  ;  c'est  d'après  ce  système  qu'il  a  été 
soupçonné  d'incrédulité.  On  lui  entendoit 
dire  que,  dans  la  leçon  suivante,  il  alloit  créer 
Dieu,  et  l'on  étoit  avec  raison  scandalisé  de 
cette  expression.  Ce  qu'elle  signifioit,  c'est 
qu'il  alloit  montrer  comment  l'idée  de  la  Di- 
vinité naissoit  et  se  développoit  dans  l'ame  de 
l'homme.  Le  mérite  principal  de  la  philoso- 
phie de  Fichte,  c'est  la  force  incroyable  d'at- 
tention qu'elle  suppose.  Car  il  ne  se  contente 
pas  de  tout  rapporter  à  l'existence  intérieure 
de  l'homme,  au  moi  qui  sert  de  base  à  tout  ; 
mais  il  distingue  encore  dans  ce  moi  celui  qui 
est  passager,  et  celui  qui  est  durable.  En 
effet,  quand  on  réfléchit  sur  les  opérations  de 
l'entendement,  on  croit  assister  soi-même  à 
sa  pensée,  on  croit  la  voir  passer  comme 
l'onde,  tandis  que  la  portion  de  soi  qui  la  con- 
temple  est   immuable.     Il   arrive   souvent  à 
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ceux  qui  réunissent  un  caractère  passionné  u 
un  esprit  observateur,  de  se  regarder  souffrir, 
et  de  sentir  en  eux-mêmes  un  être  supérieur  à 
sa  propre  peine,  qui  la  voit,  et  tour  à  tour  la 
blâme  ou  la  plaint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en 
nous,  par  les  circonstances  extérieures  de 
notre  vie,  et  néanmoins  nous  avons  toujours  le 
sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce  donc 
qui  atteste  cette  identité,  si  ce  n'est  le  moi 
toujours  le  même,  qui  voit  passer  devant  son 
tribunal  le  moi  modifié  par  les  impressions  ex- 
térieures ? 

C'est  à  cette  ame  inébranlable,  témoin  de 
l'àme  mobile,  que  Fichte  attribue  le  don  de 
l'immortalité  et  la  puissance  de  créer,  ou  pour 
traduire  plus  exactement,  de  rayonner  en  elle- 
même  l'image  de  l'univers.  Ce  système  qui 
fait  tout  reposer  sur  le  sommet  de  notre  exis- 
tence, et  place  la  pyramide  sur  la  pointe,  est 
singulièrement  difficile  à  suivre.  Il  dépouille 
les  idées  des  couleurs  qui  servent  si  bien  à  les 
faire  comprendre  ;  et  les  beaux-arts,  la  poésie, 
la  contemplation  de  la  nature  disparoissent  dans 
ces  abstractions  sans  mélange  d'imagination 
ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que 
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comme  une  borne  de  notre  existence,  sur 
laquelle  la  pensée  travaille.  Dans  son  sys- 
tème, cette  borne  est  créée  par  Famé  elle- 
même,  dont  l'activité  constante  s'exerce  sur 
le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce  que  Fichte  a  écrit 
sur  le  moi  métaphysique  ressemble  un  peu  au 
réveil  de  la  statue  de  Pygmalion,  qui,  tou- 
chant alternativement  elle-même  et  la  pierre 
sur  laquelle  elle  étoit  placée,  dit  tour  à  tour  ; 
— C'est  moi,  et  ce  n'est  pas  moi. — Mais  quand, 
en  prenant  la  main  de  Pygmalion,  elle  s'écrie  : 
— C'est  encore  moi! — Il  s'agit  déjà  d'un  sen- 
timent qui  dépasse  de  beaucoup  la  sphère  des 
idées  abstraites.  L'idéalisme  dépouillé  du 
sentiment  a  néanmoins  l'avantage  d'exciter  au 
plus  haut  degré  l'activité  de  l'esprit  ;  mais  la 
nature  et  l'amour  perdent  tout  leur  charme 
par  ce  système  ;  car  si  les  objets  que  nous 
voyons  et  les  êtres  que  nous  aimons  ne  sont 
rien  que  l'œuvre  de  nos  idées,  c'est  l'homme 
lui-même  qu'on  peut  considérer  alors  comme 
le  grand  célibataire  du  monde. 

Il  faut  reconnoître  cependant  deux  grands 
avantages  de  la  doctrine  de  Fichte  :  l'un  sa 
morale  stoïque,  qui  n'admet  aucune  excuse  ; 
car  tout  venant  du  moi,  c'est  à  ce  moi  seul  à 
répondre  de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  : 
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l'autre,  un  exercice  de  la  pensée,  tellement 
fort  et  subtil  en  même  temps,  que  celui  qui  a 
bien  compris  ee  système,  dût-il  ne  pas  l'adop- 
ter, auroit  acquis  une  puissance  d'attention 
et  une  sagacité  d'analyse  qu'il  pourroit  ensuite 
appliquer  en  se  jouant  à  tout  autre  genre 
d'étude. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de 
la  métaphysique,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne 
soit  la  gymnastique  de  l'esprit  On  impose 
aux  enfants  divers  genres  de  lutte  dans  leurs 
premières  années,  quoiqu'ils  ne  soient  point 
appelés  à  se  battre  de  cette  manière  un  jour. 
On  peut  dire  avec  vérité  que  l'étude  de  la  mé- 
taphysique idéaliste  est  presque  un  moyen  sûr 
de  développer  les  facultés  morales  de  ceux  qui 
s'y  livrent.  La  pensée  réside,  comme  tout  ce 
qui  est  précieux,  au  fond  de  nous-mêmes  ; 
car,  à  la  superficie,  il  n'y  a  rien  que  de  la 
sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais  quand  on 
oblige  de  bonne  heure  les  hommes  à  creuser 
dans  leur  réflexion,  à  tout  voir  dans  leur  ame, 
ils  y  puisent  une  force  et  une  sincérité  de 
jugement  qui  ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tcte 
mathématique  comme  Euler  ou  La  Grange. 
Il  méprise   singulièrement  toutes  les  exprès- 
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sions  un  peu  substantielles  :  l'existence  est 
déjà  un  mot  trop  prononcé  pour  lui.  L'être, 
le  principe,  l'essence  sont  à  peine  des  paroles 
assez  éthérées  pour  indiquer  les  subtiles  nuan- 
ces de  ses  opinions.  On  diroit  qu'il  craint  le 
contact  des  choses  réelles,  et  qu'il  tend  tou- 
jours à  y  échapper.  A  force  de  le  lire  ou  de 
s'entretenir  avec  lui,  l'on  perd  la  conscience 
de  ce  monde,  et  l'on  a  besoin,  comme  les 
ombres  que  nous  peint  Homère,  de  rappeler 
en  soi  les  souvenirs  de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  l'ame  en  la  dégra- 
dant, l'idéalisme  de  Fichte,  à  force  de  l'exal- 
ter, la  sépare  de  la  nature.  Dans  l'un  et 
l'autre  extrême,  le  sentiment,  qui  est  la  véri- 
table beauté  de  l'existence,  n'a  point  le  rang 
qu'il  mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connoissance  de  la 
nature  et  des  beaux-arts  que  Fichte,  et  son 
imagination,  pleine  de  vie,  ne  sauroit  se  con- 
tenter des  idées  abstraites  ;  mais,  de  *même 
que  Fichte,  il  a  pour  but  de  réduire  l'existence 
à  un  seul  principe.  Il  traite  avec  un  profond 
dédain  tous  les  philosophes  qui  en  admettent 
deux  ;  et  il  ne  veut  accorder  le  nom  de  phi- 
losophie qu'au  système  dans  lequel  tout  s'en- 
chaîne, et  qui  explique  tout.     Certainement 


112  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

il  a  raison  d'affirmer  que  celui-là  seroit  le 
meilleur,  mais  où  est- il  ?  Schelling  prétend 
que  rien  n'est  plus  absurde  que  cette  expres- 
sion communément  reçue  :  la  philosophie  de 
Platon,  la  philosophie  d'Aristote.  Diroit-on, 
la  géométrie  d'Euler,  la  géométrie  de  La 
Grange  ?  Il  n'y  a  qu'une  philosophie,  selon 
l'opinion  de  Schelling,  ou  il  n'y  en  a  point. 
Certes,  si  l'on  n'entendoit  par  philosophie  que 
le  mot  de  l'énigme  de  l'univers,  on  pourroit 
dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  de  philoso- 
phie. 

Le  système  de  Kant  parut  insuffisant  à 
Schelling  comme  à  Fichte,  parcequ'il  recon- 
noît  deux  natures,  deux  sources  de  nos  idées, 
les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'ame. 
Mais  pour  arriver  à  cette  unité  tant  désirée, 
pour  se  débarrasser  de  cette  double  vie  phy- 
sique et  morale,  qui  déplaît  tant  aux  partisans 
des  idées  absolues,  Schelling  rapporte  tout  à 
la  nafure,  tandis  que  Fichte  fait  tout  ressortir 
de  l'ame.  Fichte  ne  voit  dans  la  nature  que 
l'opposé  de  l'ame  :  elle  n'est  à  ses  yeux  qu'une 
limite  ou  qu'une  chaîne,  dont  il  faut  travailler 
sans  cesse  à  se  dégager.  Le  système  de  Schel- 
ling repose  et  charme  davantage  l'imagination, 
néanmoins  il  rentre  nécessairement  dans  celui 


DES  PHILOSOPHES  ALLEMANDS.  113 

de  Spinosa  ;  mais  au  lieu  de  faire  descendre 
l'âme  jusqu'à  la  matière,  comme  cela  s'est 
pratiqué  de  nos  jours,  Schelling  tâche  d'éle- 
ver la  matière  jusqu'à  Famé;  et  quoique  sa 
théorie  dépende  en  entier  de  la  nature  phy- 
sique, elle  est  cependant  très  idéaliste  dans  le 
fond,  et  plus  encore  clans  la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent,  dans  son  lan- 
gage, la  place  de  l'intelligence  et  de  la  ma- 
tière, de  l'imagination  et  de  l'expérience  ;  et 
c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances 
en  une  harmonie  complète  que  consiste,  selon 
lui,  le  principe  unique  et  absolu  de  l'univers 
organisé.  Cette  harmonie,  dont  les  deux 
pôles  et  le  centre  sont  l'image,  et  qui  est  ren- 
fermée dans  le  nombre  trois,  de  tout  temps  si 
mystérieux,  fournit  à  Schelling  les  applica- 
tions les  plus  ingénieuses.  Il  croit  la  retrou- 
ver dans  les  beaux-arts  comme  dans  la  nature, 
et  ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont 
estimés  même  des  savants  qui  ne  considèrent 
que  les  faits  et  leurs  résultats.  Enfin,  dans 
l'examen  de  Famé,  il  cherche  à  démontrer 
comment  les  sensations  et  les  conceptions  in- 
tellectuelles se  confondent  dans  le  sentiment 
qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de 
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réfléchi  dans  les  unes  et  dans  les  autres,  et 
contient  ainsi  tout  le  mystère  de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes, 
ce  sont  leurs  développements.  La  base  pre- 
mière de  la  prétendue  explication  du  monde 
est  également  vraie  comme  également  fausse 
dans  la  plupart  des  théories  ;  car  toutes  sont 
comprises  dans  l'immense  pensée  qu'elles  veu- 
lent embrasser  :  mais  dans  l'application  aux 
choses  de  ce  monde,  ces  théories  sont  très 
spirituelles,  et  répandent  souvent  de  grandes 
lumières  sur  plusieurs  objets  en  particulier. 

Schelling  s'approche  beaucoup,  on  ne  sau- 
roit  le  nier,  des  philosophes  appelés  panthé- 
istes, c'est-à-dire  de  ceux  qui  accordent  à  la 
nature  les  attributs  de  la  Divinité  Mais  ce 
qui  le  distingue,  c'est  l'étonnante  sagacité 
avec  laquelle  il  a  su  rallier  à  sa  doctrine  les 
sciences  et  les  arts;  il  instruit,  il  donne  à  pen- 
ser dans  chacune  de  ses  observations,  et  la 
profondeur  de  son  esprit  étonne  surtout  quand 
il  ne  prétend  pas  l'appliquer  au  secret  de  l'uni- 
vers ;  car  aucun  homme  ne  peut  atteindre  à 
un  genre  de  supériorité  qui  ne  sauroit  exister 
entre  des  êtres  de  la  même  espèce,  à  quelque 
distance  qu'ils  soient  l'un  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  mi- 
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lieu  de  l'apothéose  de  la  nature,  l'école  de 
Schelling  suppose  que  l'individu  périt  en  nous, 
mais  que  les  qualités  intimes  que  nous  possé- 
dons rentrent  dans  le  grand  tout  de  la  créa- 
tion éternelle.  Cette  immortalité-là  ressemble 
terriblement  à  la  mort  ;  car  la  mort  physique 
elle-même  n'est  autre  chose  que  la  nature  uni- 
verselle qui  se  ressaisit  des  dons  qu'elle  avoit 
faits  à  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions 
très  nobles  sur  la  nécessité  de  cultiver  dans 
notre  ame  les  qualités  immortelles,  celles  qui 
sont  en  relation  avec  l'univers,  et  de  mépriser 
en  nous-mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos 
circonstances.     Mais  les  affections  du  cœur  et 
la  conscience  elle-même  ne  sont-elles  pas  atta- 
chées aux  rapports  de  cette  vie  ?    Nous  éprou- 
vons dans  la  plupart  des  situations  deux  mou- 
vements tout-à-fait  distincts,  celui   qui  nous 
unit  à  l'ordre  général,  et  celui  qui   nous  ra- 
mène à  nos  intérêts  particuliers  ;  le  sentiment 
du  devoir,   et  la  personnalité.     Le  plus  noble 
de   ces    deux    mouvements   c'est    l'universel. 
Mais  c'est  précisément  parceque  nous  avons 
un  instinct,  conservateur  de  l'existence,  qu'il 
est  beau  de  le  sacrifier  ;  c'est  parceque  nous 
sommes  des  êtres  concentrés  en  nous-mêmes 
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que  notre  attraction  vers  l'ensemble  est  géné- 
reuse; enfin  c'est  parceque  nous  subsistons 
individuellement  et  séparément  que  nous  pou- 
vons nous  choisir  et  nous  aimer  les  uns  et  les 
autres  :  que  seroit  donc  cette  immortalité  abs- 
traite qui  nous  dépouilleroit  de  nos  souvenirs 
les  plus  chers  comme  de  modifications  acciden- 
telles ? 

— Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne, 
ressusciter  avec  toutes  vos  circonstances  ac- 
tuelles, renaître  baron  ou  marquis  ? — Non 
sans  doute,  mais  qui  ne  voudroit  pas  renaître 
fille  et  mère,  et  comment  seroit-on  soi  si  l'on 
ne  ressentoit  plus  les  mêmes  amitiés  !  Les 
vagues  idées  de  réunion  avec  la  nature  détrui- 
sent à  la  longue  l'empire  de  la  religion  sur 
les  âmes,  car  la  religion  s'adresse  à  chacun 
de  nous  en  particulier.  La  Providence  nous 
protège  dans  tous  les  détails  de  notre  sort. 
Le  christianisme  se  proportionne  à  tous  les 
esprits  et  répond  comme  un  confident  aux  be- 
soins individuels  de  notre  cœur.  Le  panthéisme 
au  contraire,  c'est-à-dire  la  nature  divinisée, 
à  force  d'inspirer  de  la  religion  pour  tout,  la 
disperse  sur  l'univers  et  ne  la  concentre  point 
en  nous-mêmes. 

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beau- 
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coup  de  partisans  parmi  les  philosophes.  La 
pensée  tend  toujours  à  se  généraliser  de  plus 
en  plus,  et  Ton  prend  quelquefois  pour  une 
idée  nouvelle  ce  travail  de  l'esprit  qui  s'en  va 
toujours  ôtant  ses  bornes.  On  croit  parvenir 
à  comprendre  l'univers  comme  l'espace,  en 
renversant  toujours  les  barrières,  en  reculant 
les  difficultés  sans  les  résoudre,  et  Ton  n'ap- 
proche pas  davantage  ainsi  de  l'infini.  Le 
sentiment  seul  nous  le  révèle  sans  nous  l'ex- 
pliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  phi- 
losophie allemande,  c'est  l'examen  qu'elle 
nous  fait  faire  de  nous-mêmes  ;  elle  remonte 
jusqu'à  l'origine  de  la  volonté,  jusqu'à  cette 
source  inconnue  du  fleuve  de  notre  vie;  et 
c'est  là  que,  pénétrant  dans  les  secrets  les 
plus  intimes  de  la  douleur  et  de  la  foi,  elle 
nous  éclaire  et  nous  affermit.  Mais  tous  les 
systèmes  qui  aspirent  à  l'explication  de  l'uni- 
vers ne  peuvent  guère  être  analysés  clairement 
par  aucune  parole  :  les  mots  ne  sont  pas  pro- 
pres à  ce  genre  d'idées,  et  il  en  résulte  que, 
pour  les  y  faire  servir,  on  répand  sur  toutes 
choses  l'obscurité  qui  précéda  la  création, 
mais  non  la  lumière  qui  l'a  suivie.  Les  ex- 
pressions scientifiques  prodiguées  sur  un  sujet 
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auquel  tout  le  monde  croit  avoir  des  droits  ré- 
voltent l'amour-propre.  Ces  écrits  si  difficiles 
à  comprendre  prêtent,  quelque  sérieux  qu'on 
soit,  à  la  plaisanterie,  car  il  y  a  toujours  des 
méprises  dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaît  à 
réduire  à  quelques  assertions  principales  et  fa- 
ciles à  combattre  cette  foule  de  nuances  et  de 
restrictions  qui  paroissent  toutes  sacrées  à  l'au- 
teur, mais  que  bientôt  les  profanes  oublient  ou 
confondent. 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéa- 
listes, et  l'Asie  ne  ressemble  en  rien  au  midi 
de  l'Europe.  L'excès  de  la  chaleur  porte  dans 
l'orient  à  la  contemplation,  comme  l'excès  du 
froid  dans  le  nord.  Les  systèmes  religieux  de 
l'Inde  sont  très  mélancoliques  et  très  spiritua- 
listes,  tandis  que  les  peuples  du  midi  de  l'Eu- 
rope ont  toujours  eu  du  penchant  pour  un  pa- 
ganisme assez  matériel.  Les  savants  An- 
glois  qui  ont  voyagé  dans  l'Inde  ont  fait  de 
profondes  recherches  sur  l'Asie  ;  et  des  Alle- 
mands, qui  n'avoient  pas,  comme  les  princes 
de  la  mer,  les  occasions  de  s'instruire  parleurs 
propres  yeux,  sont  arrivés,  avec  l'unique  se- 
cours de  l'étude,  à  des  découvertes  très  inté- 
ressantes sur  la  religion,  la  littérature  et  les 
langues  des  nations  Asiatiques  ;  ils  sont  porté* 
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à  croire,  d'après  plusieurs  indices,  que  des  lu- 
mières surnaturelles  ont  éclairé  jadis  les  peu- 
ples de  ces  contrées  et  qu'il  en  est  resté  des 
traces  ineffaçables.  La  philosophie  des  In- 
diens ne  peut  être  bien  comprise  que  par  les 
idéalistes  allemands;  les  rapports  d'opinion 
les  aident  à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel,    non  content  de  savoir 
presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  a  con- 
sacré des  travaux  inouïs  à  la  connoissance  de 
ce  pays,  berceau  du  monde.     L'ouvrage  qu'il 
vient  de  publier  sur  la  langue  et  la  philosophie 
des  Indiens  contient  des  vues  profondes  et  des 
connoissances  positives  qui  doivent  fixer  l'at- 
tention des  hommes  éclairés  de  l'Europe.     Il 
croit,    et  plusieurs  philosophes,    au    nombre 
desquels  il  faut  compter  Bailly,  ont  soutenu  la 
même  opinion,  qu'un  peuple  primitif  a  occupé 
quelques  parties  de  la  terre,  et  particulière- 
ment l'Asie,  dans  une  époque  antérieure  à  tous 
les  documents  de  l'histoire.   Frédéric  Schlegel 
trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans  la  culture 
intellectuelle  des  nations  et  dans  la  formation 
des  langues.     Il  remarque  une  ressemblance 
extraordinaire   entre  les  idées  principales  et 
même  les  mots  qui  les  expriment  chez  plusieurs 
peuples  du  monde,  alors  même  que,  d'après 
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ce  que  nous  connoissons  de  l'histoire,  ils  n'ont 
jamais  eu  de  rapport  entre  eux.  Frédéric 
Schlegel  n'admet  point  dans  ses  écrits  la  sup- 
position assez  généralement  reçue,  que  les 
hommes  ont  commencé  par  l'état  sauvage,  et 
que  les  besoins  mutuels  ont  formé  les  langues 
par  degrés.  C'est  donner  une  origine  bien 
grossière  au  développement  de  l'esprit  et  de 
Famé,  que  de  l'attribuer  ainsi  à  notre  nature 
animale,  et  la  raison  combat  cette  hypothèse 
que  l'imagination  repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il 
seroit  possible  d'arriver  du  cri  sauvage  à  la 
perfection  de  la  langue  grecque  ;  l'on  diroit 
que  dans  les  progrès  nécessaires  pour  parcou- 
rir cette  distance  infinie  il  faudroit  que  chaque 
pas  franchît  un  abîme  ;  nous  voyons  de  nos 
jours  que  les  sauvages  ne  se  civilisent  jamais 
d'eux-mêmes,  et  que  ce  sont  les  nations  voi- 
sines qui  leur  enseignent  avec  grande  peine  ce 
qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien  tenté  de 
croire  que  le  peuple  primitif  a  été  l'instituteur 
du  genre  humain  ;  et  ce  peuple,  qui  Fa  formé, 
si  ce  n'est  une  révélation  ?  Toutes  les  nations 
ont  exprimé  de  tout  temps  des  regrets  sur  la 
perte  d'un  état  heureux  qui  précédoit  l'époque 
où  elles  se  trouvoicut  :  d'où  vient  cette  idée  si 
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généralement  répandue  ?  dira-t-on  que  c'est 
une  erreur  ?  Les  erreurs  universelles  sont 
toujours  fondées  sur  quelques  vérités  altérées, 
défigurées  peut-être  mais  qui  avoient  pour 
base  des  faits  cachés  dans  la  nuit  des  temps 
on  quelques  forces  mystérieuses  de  la  na- 
ture. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre 
humain  aux  besoins  physiques  qui  or>t  réuni 
les  hommes  entre  eux,  expliqueront  difficile- 
ment comment  il  arrive  que  la  culture  morale 
des  peuples  les  plus  anciens  est  plus  poétique, 
plus  favorable  aux  beaux-arts,  plus  noblement 
inutile  enfin,  sous  les  rapports  matériels,  que 
ne  le  sont  les  raffinements  de  la  civilisation 
moderne.  La  philosophie  des  Indiens  est 
idéaliste  et  leur  religion  mystique  :  ce  n'est 
certes  pas  le  besoin  de  maintenir  l'ordre  dans 
la  société  qui  a  donné  naissance  à  cette  phi- 
losophie ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la 
prose,  et  l'introduction  des  mètres  du  rhyth- 
me,  de  l'harmonie,  est  antérieur  à  la  pré- 
cision rigoureuse,  et  par  conséquent  à  l'utile 
emploi  des  langues.  L'astronomie  n'a  pas 
été  étudiée  seulement  pour  servir  à  l'agricul- 
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ture  ;  mais  les  Chaldéens,  les  Egyptiens,  etc., 
ont  poussé  leurs  recherches  fort  au-delà  des 
avantages  pratiques  qu'on  pouvoit  en  retirer, 
et  Ton  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le  culte 
du  temps  dans  ces  observations  si  profondes 
et  si  exactes  sur  les  divisions  de  Tannée,  le 
cours  des  astres  et  les  périodes  de  leur  jonc- 
tion. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étoient  les  pre- 
miers astronomes  de  leur  pays  ;  ils  passoient 
les  nuits  à  contempler  la  marche  des  étoiles, 
et  leur  dignité  royale  consistoit  dans  ces 
belles  connoissances  et  dans  ces  occupations 
désintéressées  qui  les  éle voient  au-dessus  du 
vulgaire.  Le  magnifique  système,  qui  donne 
à  la  civilisation  pour  origine  une  révélation 
religieuse,  est  appuyé  par  une  érudition  dont 
les  partisans  des  opinions  matérialistes  sont 
rarement  capables;  c'est  être  déjà  presque 
idéaliste  que  de  se  vouer  entièrement  à  l'étude. 

Les  Allemands  accoutumés  à  réfléchir  pro- 
fondément et  solitairement,  pénètrent  si  avant 
dans  la  vérité,  qu'il  faut  être,  ce  me  semble, 
un  ignorant  ou  un  fat  pour  dédaigner  aucun 
de  leurs  écrits  avant  de  s'en  être  long-temps 
occupé.     Il  y  avoit  autrefois  beaucoup  d'er- 
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reurs  et  de  superstitions  qui  tenoient  au 
manque  de  connoissances  ;  mais  quand,  avec 
les  lumières  de  notre  temps  et  d'immenses 
travaux  individuels,  on  énonce  des  opinions 
hors  du  cercle  des  expériences  communes,  il 
faut  s'en  réjouir  pour  l'espèce  humaine,  car 
son  trésor  actuel  est  assez  pauvre,  du  moins 
si  l'on  en  juge  par  l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre 
des  idées  principales  de  quelques  philosophes 
Allemands,  d'une  part,  leurs  partisans  trouve- 
ront avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  super- 
ficiellement des  recherches  très  importantes, 
et  de  l'autre,  les  gens  du  monde  sedemande- 
ront  à  quoi  sert  tout  cela  ?  mais  à  quoi  ser- 
vent l'Apollon  du  Belvédère,  les  tableaux  de 
Raphaël,  les  tragédies  de  Racine  ?  à  quoi  sert 
tout  ce  qui  est  beau,  si  ce  n'est  à  l'ame  ?  Il 
en  est  de  même  de  la  philosophie,  elle  est  la 
beauté  de  la  pensée,  elle  atteste  la  dignité  de 
l'homme  qui  peut  s'occuper  de  l'éternel  et  de 
l'invisible,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  gros- 
sier dans  sa  nature  l'en  éloigne. 

Je  pourrois  encore  citer  beaucoup  d'autres 
noms  justement  honorés  dans  la  carrière  de 
la  philosophie  ;  mais  il  me  semble  que  cette 
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esquisse,  quelqu'imparfaite  qu'elle  soit,  suffit 
pour  servir  d'introduction  à  l'examen  de  l'in- 
fluence que  la  philosophie  transcendante  des 
Allemands  a  exercée  sur  le  développement  de 
l'esprit  et  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  la 
nation  où  règne  cette  philosophie  ;  et  c'est  là 
surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé. 
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CHAPITRE  VIII. 


Influence  de  la  nouvelle  Philosophie  Allemande  sur 
le  développement  de  l  esprit. 


L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  fa. 
cultes  de  l'esprit  humain   celle  qui  a  le  plus 
de  pouvoir,  et  l'on  ne  sauroit  nier  que  la  mé- 
taphysique idéaliste  la  fortifie  d'une  manière 
étonnante.     M.   de  Buffon  prétendoit  que  le 
génie    pouvoit    s'acquérir    par    la   patience, 
c'étoit  trop  dire  ;  mais  cet  hommage  rendu  à 
l'attention,  sous  le  nom  de  la  patience,  honore 
beaucoup  un  homme  d'une  imagination  aussi 
brillante.     Les   idées  abstraites  exigent  déjà 
un  grand  effort  de  méditation,  mais  quand  on 
y  joint   l'observation  la  plus  exacte  et  la  plus 
persévérante  des  actes  intérieurs  de  la  volonté, 
toute  la  force  de  l'intelligence  y  est  employée. 
La  subtilité  de  l'esprit  est  un  grand  défaut 
dans  les  affaires  de  ce  monde  ;   mais  certes  les 
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Allemands  n'en  sont  pas  soupçonnés.  La 
subtilité  philosophique  qui  nous  fait  démêler 
les  moindres  fils  de  nos  pensées  est  précisé- 
ment ce  qui  doit  porter  le  plus  loin  le  génie, 
car  une  réflexion  dont  il  résulteroit  peut-être 
les  plus  sublimes  inventions,  les  plus  éton- 
nantes découvertes,  passe  en  nous-mêmes 
inaperçue,  si  nous  n'avons  pas  pris  l'habitude 
d'examiner  avec  sagacité  les  conséquences  et 
les  liaisons  des  idées  les  plus  éloignées  en  ap- 
parence. 

En  Allemagne,  un  homme  supérieur  se 
borne  rarement  à  une  seule  carrière.  Goethe 
fait  des  découvertes  dans  les  sciences,  Schil- 
ling est  un  excellent  littérateur,  Frédéric 
Schlegel  un  poëte  pleine  d'originalité.  On  ne 
sauroit  peut-être  réunir  un  grand  nombre  de 
talents  divers,  mais  la  vue  de  l'entendement 
doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  né- 
cessairement plus  favorable  qu'aucune  airtrc 
à  l'étendue  de  l'esprit  ;  car,  rapportant  tout 
au  foyer  de  l'ame  et  considérant  le  monde 
lui-même  comme  régi  par  des  lois  dont  le 
type  est  en  nous,  elle  ne  sauroit  admettre  le 
préjugé  qui  destine  chaque  homme  d'une 
manière    exclusive  à   telle   ou   telle  branche 
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d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croi- 
ent qu'un  art,  qu'une  science,  qu'une 
partie  quelconque  ne  sauroit  être  comprise 
sans  des  connoissances  universelles,  et  que 
depuis  le  moindre  phénomène  jusqu'au  plus 
grand,  rien  ne  peut  être  savamment  examiné 
ou  poétiquement  dépeint  sans  cette  hauteur 
d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant 
les  détails. 

Montesquieu  dit  que  V esprit  consiste  à  con- 
naître la  ressemblance  des  choses  diverses  et  la 
différence  des  choses  semblables.  S'il  pouvoit 
exister  une  théorie  qui  apprît  à  devenir  un 
homme  d'esprit,  ce  seroit  celle  de  l'entende- 
ment telle  que  les  Allemands  la  conçoivent  ; 
il  n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux  rap- 
prochements ingénieux  entre  les  objets  exté- 
rieurs et  les  facultés  de  l'esprit,  ce  sont  les 
divers  rayons  d'un  même  centre.  La  plupart 
des  axiomes  physiques  correspondent  à  des 
vérités  morales,  et  la  philosophie  universelle 
présente  de  mille  manières  la  nature  toujours 
une  et  toujours  variée,  qui  se  réfléchit  toute 
entière  dans  chacun  de  ses  ouvrages  et  fait 
porter  au  brin  d'herbe  comme  au  cèdre  l'em- 
preinte de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier 
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pour  tous  les  genres  d'étude.  Les  découvertes 
qu'on  fait  en  soi-même  sont  toujours  intéres- 
santes ;  mais  s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous 
éclairer  sur  les  mystères  mêmes  du  monde 
créé  à  notre  image,  quelle  curiosité  n'inspi- 
rent-elles pas  !  L'entretien  d'un  philosophe 
allemand,  tel  que  ceux  que  j'ai  nommés, 
rappelle  les  dialogues  de  Platon  ;  et  quand 
vous  interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un 
sujet  quelconque,  il  y  répand  tant  de  lumières 
qu'en  l'écoutant  vous  croyez  penser  pour  la 
première  fois,  si  penser  est,  comme  le  dit 
Spinosa,  s' identifier  avec  fa  nature  par  V in- 
telligence, et  devenir  un  avec  elle. 

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques 
années,  une  telle  quantité  d'idées  neuves  sur 
les  sujets  littéraires  et  philosophiques,  qu'un 
étranger  pourroit  très  bien  prendre  po'ir  un 
génie  supérieur  celui  qui  ne  feroit  que  répéter 
ces  idées.  Il  m'est  quelquefois  arrivé  de  croire 
un  esprit  prodigieux  à  des  hommes  d'ailleurs 
assez  communs,  seulement  parcequ'ils  s'étoient 
familiarisés  avec  les  systèmes  idéalistes,  aurore 
d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux 
Allemands  dans  la  conversation,  la  lenteur 
et  la   pédanterie,    se    remarquent  infiniment 
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moins  dans  les  disciples  de  l'école  moderne;  les 
personnes  du  premier  rang  en  Allemagne  se 
sont  formées  pour  la  plupart  d'après  les 
bonnes  manières  Françoises  ;  mais  il  s'établit 
maintenant  parmi  les  philosophes  hommes  de 
lettres  une  éducation  qui  est  aussi  de  bon 
goût  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On 
y  considère  la  véritable  élégance  comme  in- 
séparable de  l'imagination  poétique  et  de 
l'attrait  pour  les  beaux-arts,  et  la  politesse 
comme  fondée  sur  la  connoissance  et  l'ap- 
préciation des  talents  et  du  mérite. 

On  ne  sauroit  nier  cependant  que  les  nou- 
veaux systèmes  philosophiques  et  littéraires 
n'aient  inspiré  à  leurs  partisans  un  grand 
mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas. 
La  plaisanterie  Françoise  veut  toujours  hu- 
milier par  le  ridicule,  sa  tactique  est  d'éviter 
l'idée  pour  attaquer  la  personne,  et  le  fond 
pour  se  moquer  de  la  forme.  Les  Allemands 
de  la  nouvelle  école  considèrent  l'ignorance  et 
la  frivolité  comme  les  maladies  d'une  enfance 
prolongée  ;  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  com- 
battre les  étrangers,  ils  s'attaquent  aussi  eux- 
mêmes  les  uns  les  autres  avec  amertume,  et 
Ton  diroit,  à  les  entendre,  qu'un  degré  de 
plus   en  fait  d'abstraction  ou  de  profondeur 
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donne  le  droit  de  traiter  en  esprit  vulgaire  et 
borné  quiconque  ne  voudroit  pas  ou  ne  pour- 
roit  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits, 
l'exagération  s'est  mêlée  à  cette  révolution 
philosophique  d'ailleurs  si  salutaire.  Les  Al- 
lemands de  la  nouvelle  école  pénètrent  avec  le 
flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  l'ame. 
Mais  quand  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées 
dans  la  tête  des  autres,  ils  en  connoissent 
mal  les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner, 
parcequ'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la 
manière  de  la  dire.  Le  dédain,  excepté  pour 
le  vice,  indique  presque  toujours  une  borne 
dans  l'esprit,  car,  avec  plus  d'esprit  encore, 
on  se  seroit  fait  comprendre  même  des  esprits 
vulgaires,  ou  du  moins  on  l'auroit  essayé  de 
bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et 
clarté  est  assez  rare  en  Allemagne  :  les  études 
spéculatives  ne  le  donnent  pas.  Il  faut  se 
placer  pour  ainsi  dire  en  dehors  de  ses  propres 
pensées  pour  juger  de  la  forme  qu'on  doit 
leur  donner.  La  philosophie  fait  connoître 
l'homme  plutôt  que  les  hommes.  C'est  l'ha- 
bitude de  la  société  qui  seule  nous  apprend 
quels  sont  les  rapports  de  notre  esprit  ave« 
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celui  des  autres.  La  candeur  d'abord,  et 
l'orgueil  ensuite,  portent  les  philosophes  sin- 
cères et  sérieux  à  s'indigner  contre  ceux  qui 
ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux. 
Les  Allemands  recherchent  le  vrai  conscien- 
cieusement ;  mais  ils  ont  un  esprit  de  secte 
très  ardent  en  faveur  de  la  doctrine  qu'ils 
adoptent  ;  car  tout  se  change  en  passion  dans 
le  cœur  de  l'homme. 

Cependant,  malgré  les  diversités  d'opinions 
qui  forment  en  Allemagne  différentes  écoles 
opposées  l'une  à  l'autre,  elles  tendent  égale- 
ment pour  la  plupart  à  développer  l'activité  de 
l'ame  :  aussi  n'est-il  point  de  pays  où  chaque 
homme  tire  plus  de  parti  de  lui-même  au 
moins  sous  le  rapport  des  travaux  intellec- 
tuels. 
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CHAPITRE  IX. 


Influence  de  la  nouvelle  Philosophie  Allemande  sur 
la  Littérature  et  les  Arts. 


Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement 
de  l'esprit  s'applique  aussi  à  la  littérature  ; 
cependant  il  est  peut-être  intéressant  d'ajou- 
ter quelques  observations  particulières  à  ces 
réflexions  générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les 
idées  nous  viennent  par  les  objets  extérieurs, 
il  est  naturel  d'attacher  un  plus  grand  prix 
aux  convenances  dont  l'empire  est  au  dehors  ; 
mais  lorsqu'au  contraire  on  est  convaincu  des 
lois  immuables  de  l'existence  morale,  la  société 
a  moins  de  pouvoir  sur  chaque  homme  :  l'on 
traite  de  tout  avec  soi-même  ;  et  l'essentiel, 
dans  les  productions  de  la  pensée  comme  dans 
les  actions  de  la  vie,  c'est  de  s'assurer  qu'elles 
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partent  de  notre  conviction  intime  et  de  nos 
éirçotions  spontanées. 

11  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent 
à  la  vérité  même  du  sentiment,  il  y  en  a  qui 
dépendent  de  la  correction  grammaticale.  On 
auroit  de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des 
Allemands  que  la  première  chose  à  examiner 
dans  un  ouvrage,  c'est  la  manière  dont  il  est 
écrit,  et  que  l'exécution  doit  l'emporter  sur  la 
conception.  La  philosophie  expérimentale 
estime  un  ouvrage  surtout  par  la  forme  ingé- 
nieuse et  lucide  sous  laquelle  il  est  présenté  ; 
la  philosophie  idéaliste,  au  contraire,  toujours 
attirée  vers  le  foyer  de  l'ame,  n'admire  que 
les  écrivains  qui  s'en  rapprochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi,  l'habitude  de  creuser 
dans  les  mystères  les  plus  cachés  de  notre  être 
donne  du  penchant  pour  ce  qu'i  y  a  de  plus 
profond  et  quelquefois  de  plus  obscur  dans  la 
pensée.  Aussi  les  Allemands  mêlent-ils  trop 
souvent  la  métaphysique  à  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de 
s'élever  jusqu'aux  pensées  et  aux  sentiments 
sans  bornes.  Cette  impulsion  peut  être  favo- 
rable au  génie,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui,  et 
souvent  elle  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas 
des  prétensions  assez  ridicules.     En  France, 
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la  médiocrité  trouve  tout  trop  fort  et  trop 
exalté;  en  Allemagne,  rien  ne  lui  paroît  à 
la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine.  En 
France,  la  médiocrité  se  moque  de  l'enthou- 
siasme ;  en  Allemagne,  elle  dédaigne  un  cer- 
tain genre  de  raison.  Un  écrivain  n'en  sau- 
roit  jamais  faire  assez  pour  convaincre  les 
lecteurs  Allemands  qu'il  n'est  pas  superficiel, 
qu'il  s'occupe  en  toutes  choses  de  l'immortel 
et  de  l'infini.  Mais  comme  les  facultés  de 
l'esprit  ne  répondent  pas  toujours  à  de  si  vastes 
désirs,  il  arrive  souvent  que  des  efforts  gigan- 
tesques ne  conduisent  qu'à  des  résultats  com- 
muns. Néanmoins  cette  disposition  générale 
seconde  l'essor  de  la  pensée  ;  et  il  est  plus  fa- 
cile, en  littérature,  de  poser  des  limites  que 
de  donner  de  l'émulation. 

Le  goût  que  les  Allemands  manifestent 
pour  le  genre  naïf,  et  dont  j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  parler,  semble  en  contradiction 
avec  leur  penchant  pour  la  métaphysique, 
penchant  qui  naît  du  besoin  de  se  connoître 
et  de  s'analyser  soi-même  ;  cependant  c'est 
aussi  à  l'influence  d'un  système  qu'il  faut  rap- 
porter ce  goût  pour  le  naïf;  car  il  y  a  de  la 
philosophie  "dans  tout  en  Allemagne,  même 
dans  l'imagination.    L'un  des  premiers  carac- 


NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE.       135 

tères  du  naïf,  c'est  d'exprimer  ce  qu'on  sent 
ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir  à  aucun  ré- 
sultat ni  tendre  vers  aucun  but  ;  et  c'est  en 
cela  qu'il  s'accorde  avec  la  théorie  des  Alle- 
mands sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve 
clairement  qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la 
nature  des  beaux-arts  de  donner  des  leçons. 
Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire  naî- 
tre des  sentiments  généreux,  et  ces  sentiments 
excitent  à  la  vertu  ;  mais  dès  qu'on  a  pour 
objet  de  mettre  en  évidence  un  précepte  de 
morale,  la  libre  impression  que  produisent  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  est  nécessairement  dé- 
truite ;  car  le  but,  quel  qu'il  soit,  quand  il  est 
connu,  borne  et  gêne  l'imagination.  On  pré- 
tend que  Louis  XIV  disoit  à  un  prédicateur 
qui  avoit  dirigé  son  sermon  contre  lui  :  "  Je 
"  veux  bien  me  faire  ma  part;  mais  je  ne 
"  veux  pas  qu'on  me  la  fasse."  L'on  pour- 
roit  appliquer  ces  paroles  aux  beaux-arts  en 
général  :  ils  doivent  élever  l'ame,  et  non  pas 
l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent 
sans  but,  souvent  avec  un  luxe  que  les  parti- 
sans de  l'utilité  appelleroient  prodigue.  Elle 
semble  se   plaire  à  donner  plus  d'éclat  aux 

k4 


136  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

fleurs,  aux  arbres  des  forêts,  qu'aux  végé- 
taux qui  servent  d'aliment  à  l'homme.  Si 
l'utile  avoit  le  premier  rang  dans  la  nature, 
ne  revêtiroit-elle  pas  de  plus  de  charmes  les 
plantes  nutritives  que  les  roses,  qui  ne  sont 
que  belles  ?  Et  d'où  vient  cependant  que, 
pour  parer  l'autel  de  la  Divinité,  l'on  cher- 
cheroit  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  produc- 
tions nécessaires  ?  D'où  vient  que  ce  qui  sert 
au  maintien  de  notre  vie  a  moins  de  dignité 
que  les  beautés  sans  but  ?  C'est  que  le  beau 
nous  rappelle  une  existence  immortelle  et  di- 
vine dont  le  souvenir  et  le  regret  vivent  à  la 
fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnoî- 
tre  la  valeur  morale  de  ce  qui  est  utile  que 
Kant  en  a  séparé  le  beau  ;  c'est  pour  fonder 
l'admiration  en  tout  genre  sur  un  désinté- 
ressement absolu  ;  c'est  pour  donner  aux  sen- 
timents qui  rendent  le  vice  impossible  la 
préférence  sur  les  leçons  qui  servent  à  le  cor- 
riger. 

Rarement  les  fabk1  mythologiques  des  an- 
ciens ont  été  dirigées  dans  le  sens  des  exhor- 
tations de  morale  ou  des  exemples  édifiants, 
et  ce  n'est  pas  du  tout  pareeque  les  modernes 
valent  mieux  qu'eux  qu'ils  cherchent  souvent 
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à  donner  à  leurs  fictions  un  résultat  utile, 
c'est  plutôt  pareequ'ils  ont  moins  d'imagina- 
tion, et  qu'ils  transportent  dans  la  littérature 
l'habitude  que  donnent  les  affaires  de  toujours 
tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels 
qu'ils  existent  dans  la  réalité,  ne  sont  point 
calculés  comme  une  fiction  dont  le  dénouement 
est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue 
d'une  manière  tout-à-fait  poétique  :  car  ce 
n'est  point  d'ordinaire  pareeque  le  coupable 
est  puni  et  l'homme  vertueux  récompensé, 
qu'elle  produit  sur  nous  une  impression  mo- 
rale, c'est  parcequ'elle  développe  dans  notre 
ame  l'indignation  contre  le  coupable  et  l'en- 
thousiasme pour  l'homme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi 
qu'on  le  fait  d'ordinaire,  l'imitation  de  la  na- 
ture comme  le  principal  objet  de  l'art  ;  c'est 
la  beauté  idéale  qui  leur  paroît  le  principe  de 
tous  les  chefs-d'œuvre,  et  leur  théorie  poé- 
tique est  à  cet  égard  tout-à-fait  d'accord  avec 
leur  philosophie.  L'impression  qu'on  reçoit 
par  les  beaux-arts  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une  imitation 
quelconque;  l'homme  a  dans  son  ame  des 
sentiments  innés  que  les  objets  réels  ne  satis- 
feront jamais,  et  c'est  à   ces  sentiments  que 
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l'imagination  des  peintres  et  des  poëtes  sait 
donner  un  forme  et  une  vie.  Le  premier  des 
arts,  la  musique,  qu'imite-t-il  ?  de  tous  les 
dons  de  la  Divinité  cependant  c'est  le  plus 
magnifique,  car  il  semble  pour  ainsi  dire  su- 
perflu. Le  soleil  nous  éclaire,  nous  respirons 
l'air  d'un  ciel  serein,  toutes  les  beautés  de  la 
nature  servent  en  quelque  façon  à  l'homme  ; 
la  musique  seule  est  d'une  noble  inutilité,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  nous  émeut  si  profon- 
dément ;  plus  elle  est  loin  de  tout  but,  plus 
elle  se  rapproche  de  cette  source  intime  de 
nos  pensées  que  l'application  à  un  objet  quel- 
conque resserre  dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère 
de  toutes  les  autres,  en  ce  qu'elle  n'assujettit 
point  les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des  res- 
trictions tyranniques.  C'est  une  théorie  toute 
créatrice,  c'est  une  philosophie  des  beaux-arts 
qui,  loin  de  les  contraindre,  cherche  comme 
Prométhée  à  dérober  le  feu  du  ciel  pour  en 
faire  don  aux  poëtes.  Homère,  Le  Dante, 
Shakespear,  me  dira-t-on,  'savoient-ils  rien 
de  tout  cela  ?  ont-ils  eu  besoin  de  cette  méta- 
physique pour  être  de  grands  écrivains  ?  Sans 
doute  la  nature  n'a  point  attendu  la  philoso- 
phie,   ce    qui    se    réduit  à   dire  que  le  fait  a 
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précédé  l'observation  du  fait  ;  mais  puisque 
nous  sommes  arrivés  à  l'époque  des  théories, 
ne  faut-il  pas  au  moins  se  garder  de  celles  qui 
peuvent  étouffer  le  talent  ? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez 
souvent  quelques  inconvénients  essentiels  de 
ces  systèmes  de  philosophie  appliqués  à  la 
littérature  ;  les  lecteurs  allemands,  accoutu- 
més à  lire  Kant,  Fichte,  etc.,  considèrent  un 
moindre  degré  d'obscurité  comme  la  clarté 
même,  et  les  écrivains  ne  donnent  pas  tou- 
jours aux  ouvrages  de  l'art  cette  lucidité  frap- 
pante qui  leur  est  si  nécessaire.  On  peut,  on 
doit  même  exiger  une  attention  soutenue, 
quand  il  s'agit  d'idées  abstraites  ;  mais  les 
émotions  sont  involontaires.  Il  ne  peut  être 
question  dans  les  jouissances  des  arts,  ni  de 
complaisance,  ni  d'effort,  ni  de  réflexion  :  il 
s'agit  là  de  plaisir  et  non  de  raisonnement  ; 
l'esprit  philosophique  peut  réclamer  l'examen, 
mais  le  talent  poétique  doit  commander  l'en- 
traînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des 
théories  font  illusion  sur  la  véritable  nature 
du  talent.  On  prouve  spirituellement  que  telle 
ou  telle  pièce  n'a  pas  dû  plaire,  et  cependant 
elle  plaît,    et   l'on   se   met  alors  à   mépriser 
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ceux  qui  l'aiment.  On  prouve  aussi  que  telle 
pièce,  composée  d'après  tels  principes,  doit 
intéresser,  et  cependant  quand  on  veut  qu'elle 
soit  jouée,  quand  on  lui  dit  lève-toi  et  marche, 
la  pièce  ne  va  pas,  et  il  faut  donc  encore 
mépriser  ceux  qui  ne  s'amusent  point  d'un 
ouvrage  composé  selon  les  lois  de  l'idéal 
et  du  réel.  On  a  tort  presque  toujours 
quand  on  blâme  le  jugement  du  public  dans 
les  arts,  car  l'impression  populaire  est  plus 
philosophique  encore  que  la  philosophie  mê- 
me, et  quand  les  combinaisons  de  l'homme 
instruit  ne  s'accordent  pas  avec  cette  impres- 
sion, ce  n'est  point  parceque  ces  combinai- 
sons sont  trop  profondes,  mais  plutôt  parce- 
qu'elles  ne  le  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce 
me  semble,  pour  la  littérature  d'un  pays,  que 
sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées  philoso- 
phiques, même  un  peu  abstraites,  que  sur  de 
simples  règles  extérieures  ;  car  ces  règles  ne 
sont  que  des  barrières  pour  empêcher  les  en- 
fants de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Al- 
lemands une  direction  toute  autre  que  dans 
le  reste  de  l'Europe.  Le  caractère  conscien- 
cieux  dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a 
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conduits  à  ne  point  mêler  ensemble  le  génie 
moderne  avec  le  génie  antique  ;  ils  traitent  à 
quelques  égards  les  fictions  comme  de  la 
vérité,  car  ils  trouvent  le  moyen  d'y  porter 
du  scrupule  ;  ils  appliquent  aussi  cette  même 
disposition  à  la  connoissance  exacte  et  pro- 
fonde des  monuments  qui  nous  restent  des 
temps  passés.  En  Allemagne,  l'étude  de 
l'antiquité  comme  celle  des  sciences  et  de 
la  philosophie  réunit  les  branches  divisées 
de  l'esprit  humain. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  littérature,  à  l'histoire  et  aux  beaux-arts 
avec  une  étonnante  perspicacité.  Wolf  tire 
des  observations  les  plus  fines,  les  indications 
les  plus  hardies,  et  ne  se  soumettant  en 
rien  à  l'autorité,  il  juge  par  lui-même  l'au- 
thenticité des  écrits  des  Grecs  et  leur  valeur. 
On  peut  voir  dans  un  dernier  écrit  de  M.  Ch. 
de  Villers,  que  j'ai  déjà  nommé  avec  la  haute 
estime  qu'il  mérite,  quels  travaux  immenses 
l'on  publie  chaque  année  en  Allemagne  sur 
les  auteurs  classiques.  Les  Allemands  se 
croient  appelés  en  toutes  choses  au  rôle  de 
contemplateurs,  et  Ton  diroit  qu'ils  ne  sont 
pas    de  leur  siècle,    tant  leurs   réflexions  et 
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leur  intérêt  se  tournent  vers  une  autre  époque 
du  monde. 

Il  se  peut  que  le  meilkur  temps  pour  la 
poésie  fût  celui  de  l'ignorance,  et  que  la 
jeunesse  du  genre  humain  soit  passée  pour 
toujours  ;  cependant  on  croit  sentir  dans  les 
écrits  des  Allemands  une  jeunesse  nouvelle, 
celle  qui  naît  du  noble  choix  qu'on  peut  faire 
après  avoir  tout  connu.  L'âge  des  lumières 
a  son  innocence  aussi-bien  que  l'âge  d'or,  et 
si  dans  l'enfance  du  genre  humain  on  n'en 
croit  que  son  ame,  lorsqu'on  a  tout  appris  on 
revient  à  ne  plus  se  confier  qu'en  elle. 
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CHAPITRE  X. 


Influence    de    la    Nouvelle    Philosophie    sur    les 
Sciences. 


Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéa- 
liste ne  porte  au  recueillement,  et  que  dispo- 
sant l'esprit  à  se  replier  sur  lui-même,  elle 
n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance 
dans  les  travaux  intellectuels.  Mais  cette 
philosophie  est-elle  également  favorable  aux 
sciences  qui  consistent  dans  l'observation  de 
la  nature  ?  C'est  à  l'examen  de  cette  ques- 
tion que  les  réflexions  suivantes  sont  des- 
tinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des 
sciences,  dans  le  dernier  siècle,  à  la  philoso- 
phie expérimentale,  et  comme  l'observation 
sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  carrière,  on 
s'est  cru  d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux 
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vérités  scientifiques,  qu'on  accordoit  plu» 
d'importance  aux  objets  extérieurs  ;  cependant 
la  patrie  de  Keppler  et  de  Leibnitz  n'est  pas 
à  dédaigner  pour  la  science.  Les  principales 
découvertes  modernes,  la  poudre,  l'impri- 
merie, ont  été  faites  par  les  Allemands,  et 
néanmoins  la  tendance  des  esprits,  en  Alle- 
magne, a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative 
à  l'alouette  qui  s'élève  jusqu'aux  cieux  et  re- 
descend sans  rien  rapporter  de  sa  course,  et 
la  philosophie  expérimentale,  au  faucon  qui 
s'élève  aussi  haut,  mais  revient  avec  sa 
proie. 

Peut-être  que  de  nos  jours  Bacon  eût  senti 
les  inconvénients  de  la  philosophie  purement 
expérimentale  ;  elle  a  travesti  la  pensée  en  sen- 
sation, la  morale  en  intérêt  personnel,  et  la 
nature  en  mécanisme,  car  elle  tendoit  à  ra- 
baisser toutes  choses  Les  Allemands  ont 
combattu  son  influence  dans  les  sciences  phy- 
siques comme  dans  Un  ordre  plus  relevé,  et 
tout  en  soumettant  la  nature  à  l'observation,  ils 
considèrent  ses  phénomènes  en  général  d'une 
manière  vaste  et  animée  ;  c'est  toujours  une 
présomption  en  faveur  d'une  opinion  que  son 
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empire  sur  l'imagination,  car  tout  annonce 
que  le  beau  est  aussi  le  vrai  dans  la  sublime 
conception  de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous 
plusieurs  rapports  son  influence  sur  les  sciences 
physiques  en  Allemagne  ;  d'abord  le  même  es- 
prit d'universalité,  que  j'ai  remarqué  dans  les 
littérateurs  et  les  philosophes,  se  retrouve 
aussi  dans  les  savants.  Humboldt  raconte 
en  observateur  exact  les  voyages  dont  il  a 
bravé  les  dangers  en  chevalier  valeureux,  et 
ses  écrits  intéressent  également  les  physiciens 
et  les  poëtes.  Schelling,  Bader,  Schubert, 
etc.,  ont  publié  des  ouvrages  dans  lesquels  les 
sciences  sont  présentés  sous  un  point  de  vue» 
qui  captive  la  réflexion  et  l'imagination  :  et 
long-temps  avant  que  les  métaphysiciens  mo- 
dernes eussent  existé,  Keppler  et  Haller 
avoient  su  tout  à  la  fois  observer  et  deviner  la 
nature. 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en 
France,  qu'elle  ne  permet  à  personne  de  donner 
beaucoup  de  temps  au  travail.  Il  est  donc 
naturel  qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans 
ceux  qui  veulent  réunir  plusieurs  genres  d'é- 
tudes.    Mais  dans  un  pays  où  la  vie  entière 

tom.  m.  i, 
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d'un  homme  peut  être  livrée  à  la  méditation, 
on  a  raison  d'encourager  la  multiplicité  des 
connoissances  ;  on  se  donne  ensuite  exclu- 
sivement à  celle  de  toutes  que  l'on  préfère  ; 
mais  il  est  peut-être  impossible  de  comprendre 
à  fond  une  science  sans  s'être  occupé  de  toutes. 
Sir  Humphry  Davy  maintenant  le  premier 
chimiste  de  l'Angleterre  cultive  les  lettres 
avec  autant  de  goût  que  de  succès.  La  litté- 
rature répand  des  lumières  sur  les  sciences, 
comme  les  sciences  sur  la  littérature  ;  et  la 
connexion  qui  existe  entre  tous  les  objets  de 
la  nature  doit  avoir  lieu  de  même  dans  les 
idées  de  l'homme. 

L'universalité  des  connoissances  conduit 
nécessairement  au  désir  de  trouver  les  lois  gé- 
nérales de  l'ordre  physique.  Les  Allemands 
descendent  de  la  théorie  à  l'expérience,  tandis 
que  les  François  remontent  de  l'expérience  à 
la  théorie.  Les  François,  en  littérature,  re- 
prochent aux  Allemands  de  n'avoir  que  des 
bsautés  de  détail,  et  de  ne  pas  s'entendre  à 
la  composition  d'un  ouvrage.  Les  Allemands 
reprochent  aux  François  de  ne  considérer  que 
les  faits  particuliers  dans  les  sciences  et  de 
ne  pas  les  rallier  à  un  système  ;    c'est  en   cela 
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principalement  que  consiste  la  différence 
entre  les  savants  Allemands  et  les  savants 
François. 

En  effet,  s'il  étoit  possible  de  découvrir  les 
principes  qui  régissent  cet  univers,  il  vaudroit 
certainement  mieux  partir  de  cette  source 
pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  ;  mais  on 
ne  sait  guère  rien  de  l'ensemble  en  toutes 
choses  qu'à  l'aide  des  détails,  et  la  nature 
n'est  pour  l'homme  que  les  feuilles  éparses  de 
la  sybille,  dont  nul,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu 
faire  un  livre.  Néanmoins  les  savants  Alle- 
mands, qui  sont  en  même  temps  philosophes, 
répandent  un  intérêt  prodigieux  sur  la  contem- 
plation des  phénomènes  de  ce  monde  :  ils  n'in- 
terrogent point  la  nature  au  hasard,  d'après 
le  cours  accidentel  des  expériences  ;  mais  ils 
prédisent  par  la  pensée  ce  que  l'observation 
doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent 
de  guide  dans  l'étude  des  sciences  ;  l'une,  que 
l'univers  est  fait  sur  le  modèle  de  l'ame  hu- 
maine, et  l'autre,  que  l'analogie  de  chaque 
partie  de  l'univers  avec  l'ensemble  est  telle  que 
la  même  idée  se  réfléchit  constamment  du  tout 
dans  chaque  partie,  et  de  chaque  partie  dans 
le  tout. 

l2 
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C'est  une    belle  conception   que   celle    qui 
tend    à  trouver  la  ressemblance   des   lois   de 
l'entendement  humain  avec  celles  de  la  nature, 
et    considère  le    monde   physique   comme  le 
relief  du    monde  moral.     Si   le    même  génie 
étoit  capable  de  composer  l'Iliade  et  de  sculp- 
ter comme   Phidias,  le  Jupiter   du  sculpteur 
ressembleroit  au  Jupiter  du  poëte;  pourquoi 
donc  l'intelligence  suprême,  qui   a  formé  la 
nature  et  l'ame,  n'auroit-elle  pas  fait  de  l'une 
l'emblème  de  l'autre  ?    Ce  n'est  point  un  vain 
jeu  de  l'imagination  que  ces  métaphores  con- 
tinuelles, qui  servent  à  comparer   nos  senti- 
ments   avec    les    phénomènes    extérieurs,    la 
tristesse,  avec   le  ciel  couvert  de  nuages,  le 
calme,  avec  les  rayons  argentés  delà  lune,  la 
colère,  avec  les  flots  agités  par  les  vents  ;  c'est 
la  même  pensée  du  créateur  qui  se  traduit  dans 
deux  langages  différents,  et  l'un  peut  servir 
d'interprète  à  l'autre.     Presque  tous  les  axi- 
omes de  physique  correspondent  à  des  maximes 
de  morale.     Cette  espèce  de  marche  parallèle 
qu'on  aperçoit  entre  le  monde  et  l'intelligence 
est  l'indice   d'un  grand  mystère,  et  tous  les 
esprits  en  seroient  frappés,  si  l'on  parvenoit  à 
en  tirer  des  découvertes  positives  ;  mais  toute- 
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fois  cette  lueur  encore  incertaine  porte  bien 
loin  les  regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  na- 
ture physique  entre  eux  servent  à  constater 
la  suprême  loi  de  la  création,  la  variété  dans 
l'unité,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  étonnant,  par  exemple,  que  le  rapport 
des  sons  et  des  formes,  des  sons  et  des  cou- 
leurs ?  Un  Allemand,  Chladni,  a  fait  nou- 
vellement l'expérience  que  les  vibrations  des 
sons  mettent  en  mouvement  des  grains  de 
sable  réunis  sur  un  plateau  de  verre,  de  telle 
manière  que  quand  les  tons  sont  purs,  les 
grains  de  sable  se  réunissent  en  formes  régu- 
lières, et  quand  les  tons  sont  discordants,  les 
grains  de  sable  tracent  sur  le  verre  des  figures 
sans  aucune  symétrie.  L'aveugle-né  San- 
derson  disoit  qu'il  se  représentoit  la  couleur 
écarlate  comme  le  son  de  la  trompette,  et  un 
savant  a  voulu  faire  un  clavecin  pour  les  yeux 
qui  pût  imiter  par  l'harmonie  des  couleurs  le 
plaisir  que  cause  la  musique.  Sans  cesse 
nous  comparons  la  peinture  à  la  musique,  et 
la  musique  à  la  peinture,  parceque  les  émo- 
tions que  nous  éprouvons  nous  révèlent  des 
analogies  où  l'observation  froide  ne  verroit 
que  des  différences.     Chaque  plante,  chaque 
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fleur  contient  le  système  entier  de  l'univers  ; 
un  instant  de  vie  recèle  en  son  sein  l'éternité, 
le  plus  foible  atome  est  un  monde,  et  le 
monde  peut-être  n'est  qu'un  atome.  Chaque 
portion  de  l'univers  semble  un  miroir  où  la 
création  toute  entière  est  représentée,  et  l'on 
ne  sait  ce  qui  inspire  le  plus  d'admiration,  ou 
de  la  pensée,  toujours  la  même,  ou  de  la 
forme,  toujours  diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne 
en  deux  classes,  cenx  qui  se  vouent  en  entier 
à  l'observation,  et  ceux  qui  prétendent  à  l'hon- 
neur de  pressentir  les  secrets  de  la  nature. 
Parmi  les  premiers,  on  doit  citer  d'abord 
Werner,  qui  a  puisé  dans  la  minéralogie  la 
connoissance  de  la  formation  du  globe  et 
des  époques  de  son  histoire  ;  Herschel  et 
Schroeter,  qui  font  sans  cesse  des  décou- 
vertes nouvelles  dans  le  pays  des  cieux  ;  des 
astronomes  calculateurs  tels  que  Zach  et 
Bode  ;  de  grands  chimestes  tels  que  Klaproth 
et  Bucholz  ;  dans  la  classe  des  physiciens 
philosophes,  il  faut  compter  Schelling,  Ritter, 
Bader,  Steflèns,  etc.  Les  esprits  les  plus  dis- 
tingués de  ces  deux  classes  se  rapprochent  et 
s'entendent,  car  les  physiciens  philosophes 
ne  sauroient  dédaigner  l'expérience,    et  les 
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observateurs  profonds  ne  se  refusent  point 
aux  résultats  possibles  des  hautes  contem- 
plations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été 
l'objet  d'un  examen  nouveau,  et  l'on  en  a 
fait  une  application  heureuse  aux  affinités 
chimiques.  La  lumière,  considérée  comme 
un  intermédiaire  entre  la  matière  et  l'esprit, 
a  donné  lieu  à  plusieurs  aperçus  très  philoso- 
phiques. L'on  parle  avec  estime  d'un  travail 
de  Goethe  sur  les  couleurs.  Enfin,  de  toutes 
parts  en  Allemagne  l'émulation  est  excitée 
par  le  désir  et  l'espoir  de  réunir  la  philosophie 
expérimentale  et  la  philosophie  spéculative, 
et  d'agrandir  ainsi  la  science  de  l'homme  et 
celle  de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté, 
qui  est  l'ame,  le  centre  de  tout  :  le  principe 
de  Fidéalisme  physique  c'est  la  vie.  L'homme 
parvient  par  la  chimie  comme  par  le  raisonne- 
ment au  plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais  la 
vie  lui  échappe  par  la  chimie,  comme  le  senti- 
ment par  le  raisonnement.  Un  écrivain  Fran- 
çois avoit  prétendu  que  la  pensée  i/étoit  autre 
chose  qu'un  produit  matériel  du  cerveau.  Un 
autre  savant  a  dit  que  lorsqu'on  fierait  plus 
avancé  dans  la  chimie,  on  parviendroit  à  savoir 
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comment  on  fait  de  la  vie  ;  l'un   outrageoit 
la  nature  comme  l'autre  outrageoit  l'ame. 

Il  faut 9  disoit  Fichte,  comprendre  ce  qui 
est  incompréhensible  comme  tel.  Cette  ex- 
pression singulière  renferme  un  sens  profond  : 
il  faut  sentir  et  reconnoître  ce  qui  doit  rester 
inaccessible  à  l'analyse,  et  dont  l'essor  de  la 
pensée  peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois 
modes  d'existence  distincts  ;  la  végétation, 
l'irritabilité  et  la  sensibilité.  Les  plantes, 
les  animaux  et  les  hommes  se  trouvent  ren- 
fermés dans  ces  trois  manières  de  vivre,  et  si 
l'on  veut  appliquer  aux  individus  même  de 
notre  espèce  cette  division  ingénieuse,  on 
verra  que,  parmi  les  différents  caractères,  on 
peut  également  la  retrouver.  Les  uns  végè- 
tent comme  des  plantes,  les  autres  jouissent 
ou  s'irritent  à  la  manière  des  animaux,  et  les 
plus  nobles  enfin,  possèdent  et  développent 
en  eux  les  qualités  qui  distinguent  la  nature 
humaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  volonté  qui 
est  la  vie,  la  vie  qui  est  aussi  la  volonté, 
renferment  tout  le  secret  de  l'univers  et  de 
nous-mêmes,  et  ce  secret-là,  comme  on  ne 
peut  ni  le  nier,  ni  l'expliquer,  il  faut  y  arriver 
nécessairement  par  une  espèce  de  divination. 
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Quel  emploi  de  force  ne  faudroit-il  pas  pour 
ébranler  avec  un  levier  fait  sur  le  modèle  du 
bras  les  poids  que  le  bras  soulève  !  Ne  voyons- 
nous  pas  tous  les  jours  la  colère,  ou  quel- 
qu'autre  affection  de  Famé,  augmenter  comme 
par  miracle  la  puissance  du  corps  humain  ? 
Quelle  est  donc  cette  puissance  mystérieuse 
de  la  nature  qui  se  manifeste  par  la  volonté 
de  l'homme?  et  comment,  sans  étudier  sa 
cause  et  ses  effets,  pourroit-on  faire  aucune 
découverte  importante  dans  la  théorie  des 
puissances  physiques  ? 

La  doctrine  de  l'Ecossois  Brown,  analysée 
plus  profondément  en  Allemagne  que  partout 
ailleurs,  est  fondée  sur  ce  même  système  d'ac- 
tion et  d'unité  centrale  qui  est  si  fécond  dans 
ses  conséquences.  Brown  a  cru  que  l'état  de 
souffrance  ou  l'état  de  santé  ne  tenoit  point  à 
des  maux  partiels,  mais  à  l'intensité  du  prin- 
cipe vital  qui  s'affoiblissoit  ou  s'exaltoit  selon 
les  différentes  vicissitudes  de  l'existence. 

Parmi  les  savants  Anglois  il  n'y  a  guères 
que  Hartley  et  son  disciple  Priestley,  qui 
ayent  pris  la  métaphysique  comme  la  physique, 
sous  un  point  de  vue  tout-à-fait  matérialiste. 
On  dira  que  la  physique  ne  peut  être  que  ma- 
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térialiste  ;  j'ose  ne  pas  être  de  cet  avis.  Ceux 
qui  font  de  l'ame  même  un  être  passif,  bannis- 
sent à  plus  forte  raison  des  sciences  positives 
l'inexplicable  ascendant  de  la  volonté  de  l'hom- 
me ;  et  cependant  il  est  plusieurs  circonstances 
dans  lesquelles  cette  volonté  agit  sur  l'inten- 
sité de  la  vie,  et  la  vie  sur  la  matière.  Le 
principe  de  l'existence  est  comme  un  inter- 
médiaire entre  le  corps  et  l'ame  dont  la  puis- 
sance ne  sauroit  être  calculée,  mais  ne  peut 
être  niée  sans  méconnoître  ce  qui  constitue 
la  nature  animée  et  sans  réduire  ses  lois 
purement  au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall,  de  quelque  manière  que 
son  système  soit  jugé,  est  respecté  de  tous 
les  savants  pour  les  études  et  les  découvertes 
qu'il  a  faites  dans  la  science  de  l'anatomie; 
et  si  l'on  considère  les  organes  de  la  pensée 
comme  différents  d'elle-même,  c'est-à-dire 
comme  les  moyens  qu'elle  employé,  on  peut 
ce  me  semble  admettre  que  la  mémoire  et  le 
calcul,  l'aptitude  à  telle  ou  telle  science,  le 
talent  pour  tel  ou  tel  art,  enfin  tout  ce  qui 
sert  d'instrument  à  l'intelligence,  dépend  en 
quelque  sorte  de  la  structure  du  cerveau.  S'il 
existe   une  échelle  graduée  depuis  la  pierre 
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jusqu'à  la  vie  humaine,  il  doit  y  avoir  de  cer- 
taines facultés  en  nous  qui  tiennent  de  l'ame 
et  du  corps  tout  à  la  fois,  et  de  ce  nombre 
sont  la  mémoire  et  le  calcul,  les  plus  phy- 
siques de  nos  facultés  intellectuelles,  et  les 
plus  intellectuelles  de  nos  facultés  physiques. 
Mais  Terreur  commenceroit  au  moment  où 
Ton  voudroit  attribuer  à  la  structure  du  cer- 
veau une  influence  sur  les  qualités  morales, 
car  la  volonté  est  tout-à-fait  indépendante  des 
facultés  physiques  :  c'est  dans  l'action  pure- 
ment intellectuelle  de  cette  volonté  que  con- 
siste la  conscience,  et  la  conscience  est  et  doit 
être  affranchie  de  l'organisation  corporelle. 
Tout  ce  qui  tendroit  à  nous  ôter  la  responsabi- 
lité de  nos  actions  seroit  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Ko- 
refF,  attire  déjà  l'attention  de  ceux  qui  l'ont 
entendu,  par  des  considérations  toutes  nou- 
velles sur  le  principe  de  la  vie,  sur  l'action  de 
la  mort,  sur  les  causes  de  la  folie  ;  tout  ce 
mouvement  dans  les  esprits  annonce  une  révo- 
lution quelconque  même  dans  la  manière  de 
considérer  les  sciences.  Il  est  impossible  d'en 
prévoir  encore  les  résultats  ;  mais  ce  qu'on 
peut  affirmer  avec  vérité,  c'est  que  si  les  Alle- 
mands se  laissent  guider  par  l'imagination,  ils 
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ne  s'épargnent  aucun  travail,  aucune  recher- 
che, aucune  étude,  et  réunissent  au  plus  haut 
degré  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  la 
patience  et  l'enthousiasme. 

Quelques  savants  Allemands  poussant  en- 
core plus  loin  l'idéalisme  physique,  combat- 
tent l'axiome  qu'il  ri  y  a  pas  d'action  à  dis- 
tance,  et  veulent  au  contraire  rétablir  partout 
le  mouvement  spontané  dans  la  nature.  Ils 
rejettent  l'hypothèse  des  fluides,  dont  les  effets 
tiendroient  à  quelques  égards  des  forces  mé- 
caniques qui  se  pressent  et  se  refoulent  sans 
qu'aucune  organisation  indépendante  les  di- 
rige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une 
intelligence  ne  donnent  pas  à  ce  mot  le  même 
sens  qu'on  a  coutume  d'y  attacher  ;  car  la 
pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faculté  de 
se  replier  sur  soi-même,  et  l'intelligence  de  la 
nature  marche  en  avant,  comme  l'instinct  des 
animaux.  La  pensée  se  possède  elle-même 
puisqu'elle  se  juge  ;  l'intelligence  sans  réflex- 
ion est  une  puissance  toujours  attirée  au  de- 
hors. Quand  la  nature  cristallise  selon  les 
formes  les  plus  régulières,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  sache  les  mathématiques,  ou  du  moins 
elle  ne  sait  pas  qu'elle  les  sait,  et  la  conscience 
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d'elle-même  lui  manque.  Les  savants  Alle- 
mends  attribuent  aux  forces  physiques  une 
certaine  originalité  individuelle,  et  d'autre 
part  ils  paroissent  admettre,  dans  leur  ma- 
nière de  présenter  quelques  phénomènes  du 
magnétisme  animal,  que  la  volonté  de  l'homme 
sans  acte  extérieur,  exerce  une  très  grande 
influence  sur  la  matière,  et  spécialement  sur 
les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchi- 
mistes ont  quelques  principes,  mais  qu'ils  en 
abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dans  l'antiquité 
des  rapports  plus  intimes  entre  l'homme  et  la 
nature  qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les 
mystères  d'Eleusis,  le  culte  des  Egyptiens,  le 
système  des  émanations  chez  les  Indiens,  l'ado- 
ration des  éléments  et  du  soleil  chez  les  Per- 
sans, l'harmonie  des  nombres  qui  fonda  la  doc- 
trine de  Pythagore,  sont  des  traces  d'un  attrait 
singulier  qui  réunissoit  l'homme  avec  l'univers. 

Le  spiritualisme,  en  fortifiant  la  puissance 
de  la  réflexion,  a  séparé  davantage  l'homme 
des  influences  physiques,  et  la  réformation, 
en  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers 
l'analyse,  a  mis  la  raison  en  garde  contre  les 
impressions  primitives  de  l'imagination  :  les 
Allemands  tendent  vers  le   véritable   perfcc- 
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tionnement  de  l'esprit  humain,  lorsqu'ils 
cherchent  à  réveiller  les  inspirations  de  la 
nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  sa- 
rants  à  reconnoître  des  phénomènes  auxquels 
on  ne  croyoit  plus,  parcequ'ils  étoient  mélan- 
gés avec  des  superstitions,  et  que  l'on  en  faisoit 
jadis  des  présages.  Les  anciens  ont  raconté 
que  des  pierres  tomhoient  du  ciel,  et  de  nos 
jours  on  a  constaté  l'exactitude  de  ce  fait  dont 
on  avoit  nié  l'existence.  Les  anciens  ont 
parlé  de  pluies  rouges  comme  du  sang  et  des 
foudres  de  la  terre,  on  s'est  assuré  nouvelle- 
ment de  la  vérité  de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science 
et  Fart  que  les  hommes  ont  connus  de  toute 
antiquité  :  pourquoi  les  sons  et  les  astres  ne 
seroier-t-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que 
le£  anciens  auraient  sentis,  et  que  nous  pour- 
rions retrouver  ?  Pythagore  n\o\t  soutenu  que 
les  planètes  étoient  entre  elles  à  la  même  dis- 
tance que  les  sept  cordes  de  la  lyre,  et  l'on 
affirme  qu'il  a  pressenti  les  nouvelles  planètes 
qui  ont  été  découverte  entre  Mars  et  Jupiter.* 

*  M.  Prévost,  professeur  de  philosophie  a  Geaèvej  a 

publié  sur  ce  sujet  un  brochure  d'un  tics  s^rand  muret. 
Ot  écrivain  philosophe  est  aussi  connu  en  Europe  qu  es- 
timé dans  sa  patrie. 
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Il  paroît  qu'il  n'ignoroit  pas  le  vrai  système  des 
cieux,  l'immobilité  du  soleil,  puisqui  Coper- 
nic s'appuie  à  cet  égard  de  son  opinion  citée 
par  Cicéron.  D'où  venoient  donc  ces  éton- 
nantes découvertes,  sans  le  secours  des  expé- 
riences et  des  machines  nouvelles  dont  les 
modernes  sont  en  possession?  C'est  que  les 
anciens  marchoient  hardiment  éclairés  par  le 
.génie.  Us  se  servoient  de  la  raison  sur  la- 
quelle repose  l'intelligence  humaine  ;  mais  ils 
consultaient  aussi  l'imagination  qui  est  la 
prêtresse  de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des 
superstitions  tenoit  peut-être  à  des  lois  de 
l'univers  qui  nous  sont  encore  inconnues.  Les 
rapports  des  planètes  avec  les  métaux,  l'in- 
fluence de  ces  rapports,  les  oracles  même,  et 
les  présages,  ne  pourroient-ils  pas  avoir  pour 
cause  des  puissances  occultes  dont  nous  n'a- 
vons plus  aucune  idée  ?  et  qui  sait  s'il  n'y  a 
pas  un  germe  de  vérité  caché  dans  tous  les 
apologues,  dans  toutes  les  croyances,  qu'on 
a  flétri  du  nom  de  folie?  Il  ne  s'ensuit  pas 
assurément  qu'il  fallût  reconcer  à  la  méthode 
expérimentale,  si  nécessaire  dans  les  sciences. 
Mais  pourquoi  ne  donneroit-  on  pas  pour  guide 
suprême  à  cette  méthode  une  philosophie  plus 
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étendue,  qui  embrasseroit  l'univers  dans  son 
ensemble,  et  ne  mépriseroit  pas  le  côté  noc- 
turne de  la  nature,  en  attendant  qu'on  puisse 
y  répandre  de  la  clarté  ? 

— C'est  de  la  poésie,  répondra-t-on,  que 
toute  cette  manière  de  considérer  le  monde 
physique  ;  mais  on  ne  parvient  à  le  connoître 
d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience, 
et  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  preuves 
peut  être  un  amusement  de  l'esprit,  mais  ne 
conduit  jamais  à  des  progrès  solides. — Sans 
doute  les  François  ont  raison  de  recommander 
aux  Allemands  le  respect  pour  l'expérience  ; 
mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule  les 
pressentiments  de  la  réflexion,  qui  seront 
peut-être  un  jour  confirmés  par  la  connois- 
sance  des  faits.  La  plupart  des  grandes  dé- 
couvertes ont  commencé  par  paroître  ab- 
surdes, et  l'homme  de  génie  ne  fera  jamais 
rien  s'il  a  peur  des  plaisanteries  ;  elles  sont 
sans  force  quand  on  les  dédaigne,  et  prennent 
toujours  plus  d'ascendant  quand  on  les  re- 
doute. On  voit  dans  les  contes  de  fées  des 
fantômes  qui  s'opposent  aux  entreprises  des 
chevaliers  et  les  tourmentent  jusqu'à  ce  que 
ces  chevaliers  aient  passé  outre.  Alors  tous 
les  sortilèges   s'évanouissent,    et  la  campagne 
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féconde  s'offre  à  leurs  regards.  L'envie  et  la 
médiocrité  ont  bien  aussi  leurs  sortilèges  :  mais 
il  faut  marcher  vers  la  vérité,  sans  s'inquiéter 
des  obstacles  apparents  qui  se  présentent. 

Lorsque  Keppler  eut  découvert  les  lois  har- 
moniques du  mouvement  des  corps  célestes, 
c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa  joie  :  "  Enfin, 
"  après  dix-huit  mois,  une  première  lueur 
"  m'a  éclairé,  et  dans  ce  jour  remarquable 
sf  j'ai  senti  les  purs  rayons  des  vérités  su- 
"  blimes.  Rien  à  présent  ne  me  retient  : 
"  j'ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur,  j'ose 
"  insulter  aux  mortels  en  leur  avouant  que 
"  je  me  suis  servi  de  la  science  mondaine, 
"  que  j'ai  dérobé  les  vases  d'Egypte  pour  en 
"  construire  un  temple  à  mon  Dieu.  Si  l'on 
"  me  pardonne,  je  m'en  réjouirai  ;  si  l'on  me 
"  blâme,  je  le  supporterai.  Le  sort  en  est 
"  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par  mes 
"  contemporains  ou  par  la  postéritié,  n'im- 
"  porte;  il  peut  bien  attendre  un  lecteur 
"  pendant  un  siècle,  puisque  Dieu  lui-même 
"  a  manqué,  durant  six  mille  années,  d'un 
"  contemplateur  tel  que  moi."  Cette  expres- 
sion hardie  d'un  orgueilleux  enthousiasme 
prouve  la  force  intérieure  du  génie. 

Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit 

TOM.    III.  M 
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humain  un  mot  plein  de  sagacité:  Il  avance 
toujours,  mais  en  ligne  spirale.  Cette  compa- 
raison est  d'autant  plus  juste,  qu'à  beaucoup 
d'époques  il  semble  reculer,  et  revient  ensuite 
sur  ses  pas,  en  ayant  gagné  quelques  degrés 
de  plus.  Il  y  a  des  moments  où  le  scepti- 
cisme est  nécessaire  au  progrès  des  sciences  ; 
il  en  est  d'autres  où,  selon  Hemsterhuis,  V es- 
prit merveilleux  doit  l'emporter  sur  l'esprit 
géométrique.  Quand  l'homme  est  dévoré,  ou 
plutôt  réduit  en  poussière  par  l'incrédulité, 
cet  esprit  merveilleux  est  le  seul  qui  rende 
à  l'ame  une  puissance  d'admiration  sans  la- 
quelle on  ne  peut  comprendre  la  nature. 

La  théorie  des  sciences  en  Allemagne  a 
donné  aux  esprits  un  élan  semblable  à  celui 
que  la  métaphysique  avoit  imprimé  dans  l'étude 
de  l'ame.  La  vie  tient  dans  les  phénomènes 
physiques  le  même  rang  que  la  volonté  dans 
Tordre  moral.  Si  les  rapports  de  ces  deux 
systèmes  les  font  bannir  tous  deux  par  de 
certaines  gens,  il  y  en  a  qui  verroient  daus  ces 
rapports  la  double  garantie  de  la  même  vérité. 
Ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est  que  l'inté- 
rêt des  sciences  est  singulièrement  augmenté 
par  cette  manière  de  les  rattacher  toutes  à 
quelques  idées  principales.     Les  poètes  pour- 
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roient  trouver  dans  les  sciences  une  foule  de 
pensées  à  leur  usage,  si  elles  communiquoient 
entre  elles  par  la  philosophie  de  l'univers,  et 
si  cette  philosophie  de  l'univers,  au  lieu  d'être 
abstraite,  étoit  animée  par  l'inépuisable  source 
du  sentiment.  L'univers  ressemble  plus  à  un 
poëme  qu'à  une  machine  ;  et  s'il  falloit  choi- 
sir, pour  le  concevoir,  de  l'imagination  ou  de 
l'esprit  mathématique,  l'imagination  appro- 
cheroit  davantage  de  la  vérité.  Mais  encore 
une  fois  il  ne  faut  pas  choisir,  puisque  c'est  la 
totalité  de  notre  être  moral  qui  doit  être  em- 
ployée dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale, 
qui  sert  de  guide  en  Allemagne  à  la  physique 
expérimentale,  ne  peut  être  jugé  que  par  ses 
résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit 
humain  à  des  découvertes  nouvelles  et  con- 
statées. Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  ce  sont 
les  rapports  qu'il  établit  entre  les  différentes 
branches  d'études.  On  se  fuit  les  uns  les 
autres  d'ordinaire,  quand  on  a  des  occupa- 
tions différentes,  parcequ'on  s'ennuie  réci- 
proquement. L'érudit  n'a  rien  à  dire  au 
poëte,  le  poëte  au  physicien,  et  même,  entre 
les  savants,  ceux  qui  s'occupent  de  sciences 
diverses  ne   s'intéressent  guère  à   leurs   tra- 
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vaux  mutuels  :  cela  ne  peut  être  ainsi  depuis 
que  la  philosophie  centrale  établit  une  relation 
d'une  nature  sublime  entre  toutes  les  pensées. 
Les  savants  pénètrent  la  nature  à  l'aide  de 
l'imagination.  Les  poètes  trouvent  dans  les 
sciences  les  véritables  beautés  de  l'univers. 
Les  érudits  enrichissent  les  poètes  par  les  sou- 
venirs, et  les  savants  par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément  et  comme 
un  domaine  étranger  à  l'ame  n'attirent  pas 
les  esprits  exaltés.  La  plupart  des  hommes 
qui  s'y  sont  voués,  à  quelques  honorables  ex- 
ceptions près,  ont  donné  à  notre  siècle  cette 
tendance  vers  le  calcul  qui  sert  si  bien  à 
connoître  dans  tous  les  cas  quel  est  le  plus  fort. 
La  philosophie  allemande  fait  entrer  les 
sciences  physiques  dans  cette  sphère  univer- 
selle des  idées  où  les  moindres  observations 
comme  les  plus  grands  résultats  tiennent  à 
l'intérêt  de  l'ensemble. 
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CHAPITRE  XL 

De  V Influence  de  la  nouvelle  Philosophie  sur  le  Ca- 
ractère des  Allemands. 


Ijl  sembleront  qu'un  système  de  philosophie 
qui  attribue  à  ce  qui  dépend  de  nous,  à  notre 
volonté,  une  action  toute-puissante,  devroit 
fortifier  le  caractère  et  le  rendre  indépendant 
des  circonstances  extérieures  ;  mais  il  y  a  lieu 
de  croire  que  les  institutions  politiques  et  re- 
ligieuses peuvent  seules  former  l'esprit  pu- 
blic, et  que  nulle  théorie  abstraite  n'est  assez 
efficace  pour  donner  à  une  nation  de  l'éner- 
gie :  car  il  faut  l'avouer  les  Allemands  de  nos 
jours  n'ont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  ca- 
ractère. Ils  sont  vertueux,  intègres,  comme 
hommes  privés,  comme  pères  de  famille,  comme 
administrateurs  ;  mais  leur  empressement 
gracieux  et  complaisant  pour  le  pouvoir  fait 
de  la  peine,   surtout  quand  on  les  aime   et 
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qu'on  les  croit  les  défenseurs  spéculatifs  les 
plus  éclairés  de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a 
seulement  appris  à  connoître  en  toutes  cir- 
constances la  cause  et  les  conséquences  de  ce 
qui  arrive,  et  il  leur  semble  que,  dès  qu'ils  ont 
trouvé  une  théorie  pour  un  fait,  il  est  justifié. 
L'esprit  militaire  et  l'amour  de  la  patrie  ont 
porté  diverses  nations  au  plus  haut  degré  pos- 
sible d'énergie  ;  maintenant  ces  deux  sources 
de  dévouement  existent  à  peine  chez  les  Alle- 
mands pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent 
guère  de  l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pé- 
dantesque  qui  les  autorise  à  être  battus  selon 
les  règles,  et  de  la  liberté  que  cette  subdivision 
en  petits  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à 
se  sentir  foibles  comme  nation,  les  conduit 
bientôt  à  se  montrer  foibles  aussi  comme  in- 
dividus.* Le  respect  pour  les  formes  est  très 
favorable  au  maintien  des  lois  ;  mais  ce  res- 

*  Je  prie  d'observer  que  ce  Chapitre,  comme  tout  le  reste 
de  l'ouvrage,  a  été  écrit  à  l'époque  de  l'asservissement 
complet  de  l'Allemagne — depuis,  les  nations  Germaniques 
réveillées  par  l'oppression  ont  prêtées  à  leurs  Gouverne- 
ments la  force  qui  leur  manquoit  pour  résister  à  la  puis- 
sance des  armées  françoises,  et  l'on  a  vu  par  la  con- 
duite héroïque  des  souverains  et  des  peuples  ce  que  peut 
l'opinion  sur  le  sort  du  monde. 


INFLUENCE  DE  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE.  167 

pect,  tel  qu'il  existe  en  Allemagne,  donne 
l'habitude  d'une  marche  si  ponctuelle  et  si 
précise,  qu'on  ne  sait  pas  même,  quand  le  but 
est  devant  soi,  s'ouvrir  une  route  nouvelle 
pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  convien- 
nent qu'à  un  petit  nombre  de  penseurs,  et  loin 
qu'elles  servent  à  lier  ensemble  une  nation, 
elles  mettent  trop  de  distance  entre  les  igno- 
rants et  les  hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Alle- 
magne trop  d'idées  neuves  et  pas  assez  d'idées 
communes  en  circulation,  pour  connoître  les 
hommes  et  les  choses.  Les  idées  communes 
sont  nécessaires  à  la  conduite  de  la  vie  ;  les 
affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plutôt  que 
celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans 
les  différentes  manières  de  voir  des  Allemands 
tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres,  car  les 
pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les 
hommes  entre  eux  doivent  être  d'une  nature 
simple  et  d'une  vérité  frappante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et 
de  la  mort,  n'est  pas  assez  universel  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation  Allemande. 
Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des 
hommes  capables  de  sentiments  et  d'idées,  que 
pour  ceux  qui  ne  laissent  après  eux  ni  traces 
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ni  souvenirs  ;  mais  de  même  que  l'enthou- 
siasme poétique  peut  se  renouveler  par  le  plus 
haut  degré  des  lumières,  la  fermeté  raisonnée 
devroit  remplacer  l'instinct  de  l'ignorance. 
C'est  à  la  philosophie  fondée  sur  la  religion 
qu'il  appartiendrait  d'inspirer  dans  toutes  les 
occasions  un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  mon- 
trée toute-puissante  à  cet  égard  en  Allemagne, 
il  ne  faut  pas  pour  cela  la  dédaigner  ;  elle  sou- 
tient, elle  éclaire  chaque  homme  en  particu- 
lier; mais  le  gouvernement  seul  peut  exciter 
cette  électricité  morale  qui  fait  éprouver  le 
même  sentiment  à  tous.  On  est  plus  irrité 
contre  les  Allemands,  qunnd  on  les  voit 
manquer  d'énergie,  que  contre  les  Italiens, 
dont  la  situation  politique  a  depuis  plusieurs 
siècles  afFoibli  le  caractère.  Les  Italiens  con- 
servent toute  leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur 
imagination,  des  droits  prolongés  à  l'enfance, 
mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes 
des  Germains  semblent  annoncer  une  ame 
ferme,  et  l'on  est  désagréablement  surpris 
quand  on  ne  la  trouve  pas.  Eniin  la  foiblesse 
du  caractère  se  pardonne  quand  elle  est 
avouée,  et  dans  ce  genre  les  Italiens  ont  une 
franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'in- 
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térêt,  tandis  que  les  Allemands,  n'osant  con- 
fesser cette  foiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont 
flatteurs  avec  énergie  et  vigoureusement 
soumis.  Ils  accentuent  durement  les  paroles 
pour  cacher  la  souplesse  des  sentiments,  et  se 
servent  de  raisonnements  philosophiques  pour 
expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philosophique 
au  monde:  le  respect  pour  la  force,  et  l'atten- 
drissement de  la  peur  qui  change  ce  respect  en 
admiration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer 
la  disgrâce  Allemande  que  l'on  se  plaît  à  con- 
trefaire dans  les  comédies  de  tous  les  pays.  Il 
est  permis  d'être  lourd  et  roide,  lorsqu'on  reste 
sévère  et  ferme  ;  mais  si  l'on  revêt  cette  roi- 
deur  naturelle  du  faux  sourire  de  la  servilité, 
c'est  alors  que  l'on  s'expose  au  ridicule  mérité, 
le  seul  qui  reste.  Enfin,  il  y  a  une  certaine 
maladresse  dans  le  caractère  des  Allemands, 
nuisible  à  ceux  même  qui  auroientla  meilleure 
envie  de  tout  sacrifier  à  leur  intérêt,  et  l'on 
s'impatiente  d'autant  plus  contre  eux,  qu'ils 
perdent  les  honneurs  de  la  vertu,  sans  arriver 
aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnoissant  que  la  philosophie 
Allemande  est  insuffisante  pour  former  une 
nation,  il  faut  convenir  que  les  disciples  de 
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la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près  que 
tous  les  autres  d'avoir  de  la  force  dans  le 
caractère  ;  ils  la  rêvent,  ils  la  désirent,  ils  la 
conçoivent  ;  mais  elle  leur  manque  souvent. 
Il  y  a  très  peu  d'hommes  en  Allemagne  qui 
sachent  seulement  écrire  sur  la  politique.  La 
plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  systé- 
matiques et  très  souvent  inintelligibles.  Quand 
il  s'agit  de  la  métaphysique  transcendante, 
quand  on  s'essaie  à  se  plonger  dans  les  ténè- 
bres de  la  nature,  tous  les  aperçus,  quelque 
vagues  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
tous  les  pressentiments  peuvent  guider,  tous 
les  à-peu-près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  :  il  est 
possible  de  les  savoir,  il  faut  donc  les  pré- 
senter avec  clarté.  L'obscurité  dans  le  style, 
lorsqu'on  traite  des  pensées  sans  bornes,  est 
quelquefois  l'indice  de  l'étendue  même  de 
l'esprit  ;  mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des 
choses  de  la  vie  prouve  seulement  qu'on  ne 
les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique 
dans  les  affaires,  elle  sert  à  tout  confondre 
pour  tout  excuser,  et  l'on  prépare  ainsi  des 
brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'em- 
ploie de  cette  métaphysique  seroit  de  l'adresse, 
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si  de  nos  jours  tout  n'étoit  pas  réduit  à  deux 
idées  très  simples  et  très  claires,  l'intérêt  ou 
le  devoir.  Les  hommes  énergiques,  quelle  que 
soit  celle  de  ces  deux  directions  qu'ils  suivent, 
vont  tout  droit  au  but  sans  s'embarrasser  des 
théories,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent 
plus  personne. 

— Vous  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à 
vanter  comme  nous,  l'expérience  et  l'obser- 
vation.— Je  n'ai  jamais  nié  qu'il  ne  fallût 
l'une  et  l'autre  pour  se  mêler  des  intérêts  de 
ce  monde  ;  mais  c'est  dans  la  conscience  de 
l'homme  que  doit  être  le  principe  idéal  d'une 
conduite  extérieurement  dirigée  par  de  sages 
calculs.  Les  sentiments  divins  sont  ici-bas 
en  proie  aux  choses  terrestres,  c'est  la  condi- 
tion de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre 
ame  et  la  lutte  au  dehors.  Il  faut  combattre 
pour  la  cause  de  l'éternité,  mais  avec  les 
armes  du  temps  ;  nul  individu  n'arrive,  ni 
par  la  philosophie  spéculative,  ni  par  la  con- 
noissance  des  affaires  seulement,  à  toute  la 
dignité  du  caractère  de  l'homme  ;  et  les  insti- 
tutions libres  ont  seules  l'avantage  de  fonder 
dans  les  nations  une  morale  publique,  qui 
donne  aux  sentiments  exaltés  l'occasion  çle  se 
développer  dans  la  pratique  de  la  vie. 
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CHAPITRE  XII. 

De  la  Morale  fondée  sur  V Intérêt  personnel. 


Les  écrivains  François  ont  eu  tout-à-fait 
raison  de  considérer  la  morale  fondée  sur 
l'intérêt  comme  une  conséquence  de  la  méta- 
physique qui  attribuoit  toutes  les  idées  aux 
sensations.  S'il  n'y  a  rien  dans  l'ame  que  ce 
que  les  sensations  y  ont  mis,  l'agréable  ou  le 
désagréable  doit  être  l'unique  mobile  de  notre 
volonté.  Helvétius,  Diderot,  Saint-Lambert, 
n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne,  et  ils  ont  ex- 
pliqué toutes  les  actions,  y  compris  le  dévoue- 
ment des  martyrs,  par  l'amour  de  soi-même. 
Les  Anglois,  qui,  pour  la  plupart,  professent 
en  métaphysique  la  philosophie  expérimentale, 
n'ont  jamais  pu  supporter  cependant  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt.  Shaftsbury,  Hutcheson, 
Smith,  etc.,  ont  proclamé  le   sens  moral,  et 
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la  sympathie,  comme  la  source  de  toutes  les 
vertus.  Hume  lui-même,  le  plus  sceptique 
des  philosophes  Anglois,  n'a  pu  lire  sans 
dégoût  cette  théorie  de  l'amour  de  soi,  qui 
flétrit  la  beauté  de  l'ame.  Rien  n'est  plus  op- 
posé que  ce  système  à  l'ensemble  des  opinions 
des  Allemands  :  aussi  leurs  écrivains  philoso- 
phiques et  moralistes,  à  la  tête  desquels  il 
faut  placer  Kant,  Fichte  et  Jacobi,  l'ont-ils 
combattu  victorieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le 
bonheur  est  la  plus  universelle  et  la  plus  active 
de  toutes,  on  a  cru  fonder  la  moralité  de  la 
manière  la  plus  solide,  en  disant  qu'elle  con- 
sistoit  clans  l'intérêt  personnel  bien  -entendu. 
Cette  idée  a  séduit  des  hommes  de  bonne  foi, 
et  d'autres  se  sont  proposé  d'en  abuser,  et  n'y 
ont  que  trop  bien  réussi.  Sans  doute,  les  lois 
générales  de  la  nature  et  de  la  société  mettent 
en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu  ;  mais  ces 
lois  sont  sujettes  à  des  exceptions  très  nom- 
breuses, et  paroissent  en  avoir  encore  plus 
qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la 
prospérité  du  vice  et  des  revers  de  la  vertu, 
en  faisant  consister  le  bonheur  dans  la  satis- 
faction de  la  conscience  ;    mais  cette  satisfac- 
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tion,  d'un  ordre  tout-à-fait  religieux,  n'a  point 
de  rapport  avec  ce  qu'on  désigne  ici-bas  par 
le  mot  be  bonheur.  Appeler  le  dévouement 
ou  l'égoïsme,  le  crime  ou  la  vertu,  un  intérêt 
personnel  bien  ou  mal  entendu,  c'est  vouloir 
combler  l'abîme  qui  sépare  l'homme  coupable 
de  l'homme  honnête,  c'est  détruire  le  respect, 
c'est  affoiblir  l'indignation  ;  car  si  la  morale 
n'est  qu'un  bon  calcul,  celui  qui  peut  y  man- 
quer ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit 
faux.  L'on  ne  sauroit  éprouver  le  noble  sen- 
timent de  l'estime  pour  quelqu'un,  parcequ'il 
calcule  bien,  ni  la  vigueur  du  mépris  contre 
un  autre,  parcequ'il  calcule  mal.  On  est 
donc  parvenu  par  ce  système  au  but  principal 
de  tous  les  hommes  corrompus,  qui  veulent 
mettre  de  niveau  le  juste  avec  l'injuste,  ou  du 
moins  considérer  l'un  et  l'autre  comme  une 
partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi  les  philo- 
sophes de  cette  école  se  servent-ils  plus  sou- 
vent du  mot  de  faute  que  de  celui  de  crime  ; 
car,  d'après  leur  manière  de  voir,  il  n'y  a 
dans  la  conduite  de  la  vie  que  des  combinai- 
sons habiles  ou  maladroites. 

On  ne  concevroit  pas  non  plus  comment  le 
remords  pourroit  entrer  dans  un  pareil  sys- 
tème ;    le  criminel,    lorsqu'il    est   puni,    doit 
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éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une 
spéculation  manquée;  car  si  notre  propre 
bonheur  est  notre  principal  objet,  si  nous 
sommes  Tunique  but  de  nous-mêmes,  la  paix 
doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces  deux  pro- 
ches alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en 
souffre.  C'est  presque  un  proverbe  générale- 
ment admis,  que,  dans  ce  qui  ne  concerne  que 
soi,  chacun  est  libre  ;  or,  puisque  dans  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt  il  ne  s'agit  jamais 
que  de  soi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  auroit  à 
répondre  à  celui  qui  diroit  :  "  Vous  me  don- 
nez pour  mobile  de  mes  actions  mon  propre 
avantage  ;  bien  obligé  ;  mais  la  manière  de 
concevoir  cet  avantage  dépend  nécessaire- 
ment du  caractère  de  chacun.  J'ai  du 
courage,  ainsi  je  puis  braver  mieux  qu'un 
autre  les  périls  attachés  à  la  désobéissance 
aux  lois  reçues  ;  j'ai  de  l'esprit,  ainsi  je 
me  crois  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être 
puni;  enfin,  si  cela  me  tourne  mal,  j'ai 
assez  de  fermeté  pour  prendre  mon  parti 
de  m'être  trompé  ;  et  j'aime  mieux  les 
plaisirs  et  les  hasards  d'un  gros  jeu  que  la 
monotonie  d'une  existence  régulière." 
Combien  d'ouvrages  François,  dans  le  der- 
nier siècle,  n'ont-iis  pas  commenté  ces  argu- 
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ments  qu'on  ne  sauroit  réfuter  complètement  ; 
car,   en  fait  de  chances,   une  sur  mille  peut 
suffire  pour  exciter  l'imagination  à  tout  faire 
pour    l'obtenir  ;  et,   certes,  il  y   a  plus  d'un 
contre  mille  à  parier  en  faveur  des  succès  du 
vice. — Mais,  diront  beaucoup  d'honnêtes  par- 
tisans de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  cette 
morale  n'exclut  pas  l'influence  de  la  religion 
sur  les  âmes.— Quelle  foible  et  triste  part  lui 
laisse~t-on  !       Lorsque  tous  les  systèmes  ad- 
mis en  philosophie  comme  en  morale  sont  con- 
traires   à   la    religion,    que    la    métaphysique 
anéantit  la  croyance  à  l'invisible,  et  la  morale 
le  sacrifice  de  soi,   la  religion   reste  dans  les 
idées,  comme  le  roi  restoit  dans  la  constitu- 
tion que  l'assemblée  constituante  avoit  décré- 
tée.    C'étoit    une    république,    plus,  un  roi  ; 
je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes  de  méta- 
physique  matérialiste  et  de   moralité  égoïste 
sont  de  l'athéisme,   plus,  un   Dieu.      Il  est 
donc  aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans 
l'édifice   des   pensées,   quand  l'on  n'y  donne 
qu'une    place  superflue   à  l'idée   centrale   du 
monde  et  de  nous-mêmes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment 
morale  que  quand  il  ne  compte  jamais  pour 
rien  les  suites  heureuses  ou  malheureuses  de 
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ses  actions,  lorsque  ces   actions  sont  dictées 
par  le  devoir.     Il  faut  avoir  toujours  présent 
à  l'esprit,  dans  la  direction  des  affaires  de  ce 
monde,  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets, 
des  moyens  et  du  but;  mais  cette  prudence 
est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens  au  génie  : 
tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré,  tout 
ce  qui  est  désintéressé  est  religieux.     Le  cal- 
cul est  l'ouvrier   du   génie,   le   serviteur   de 
l'ame  ;   mais,  s'il  devient  le  maître,  il  n'y  a 
plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans  l'homme. 
Le   calcul,  dans  la  conduite  de  la  vie,    doit 
être  toujours  admis  comme  guide,    mais  ja- 
mais comme  motif  de  nos  actions.     C'est  un 
bon  moyen  d'exécution,  mais  il  faut  que  la 
source  de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus 
élevée,  et  qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment 
intérieur  qui  nous  force  aux  sacrifices  de  nos 
intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  vouloit  empêcher  Saint  Vincent 
de  Paul  de  s'exposer  aux  plus  grands  périls 
pour  secourir  les  malheureux,  il  répondoit  : 
"  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préférer 
"  ma  vie  à  moi  !"  Si  les  partisans  de  la  mo- 
rale fondée  sur  l'intérêt  veulent  retrancher  de 
cet  intérêt  tout  ce  qui  concerne  l'existence 
terrestre,    alors  ils  seront   d'accord  avec  les 
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hommes  les  plus  religieux;  mais  encore  pour- 
ra-t-on  leur  reprocher  les  mauvaises  expres- 
sions dont  ils  se  servent  ? 

— En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  que  d'une 
dispute  de  mots  ;  nous  appelons  utile  ce  que 
vous  appelez  vertueux,  mais  nous  plaçons  de 
même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans 
le  sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  devoirs. — 
Les  disputes  de  mots  sont  toujours  des  disputes 
de  choses  ;  car  tous  les  gens  de  bonne  foi  con- 
viendront qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou  tel  mot 
que  par  préférence  pour  telle  ou  telle  idée; 
comment  les  expressions  habituellement  em- 
ployées dans  les  rapports  les  plus  vulgaires 
pourroient-elles  inspirer  des  sentiments  géné- 
reux ?  En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et 
d'utilité,  réveillera-t-on  les  mêmes  pensées 
dans  notre  cœur  qu'en  nous  adjurant  au  nom 
du  dévouement  et  de  la  vertu  ? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr 
sur  l'échafaud  que  de  remonter  au  faîte  des 
grandeurs  en  faisant  le  sacrifice  d'un  scrupule 
de  conscience  ;  lorsqu'après  une  année  de 
prison,  affoibli  par  la  souffrance,  il  refusa 
d'aller  retrouver  sa  femme  et  ses  enfants  qu'il 
chérissoit,  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  ces 
occupations  de  l'esprit  qui  donnent  tout  à  la 
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fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'existence  ; 
lorsque  l'honneur  seul,  cette   religion    mon- 
daine, fit  retourner  dans  les  prisons  d'Angle- 
terre un  vieux  roi  de  France,  parceque  son 
fils   n'avoit  pas  tenu  les  promesses  au  nom 
desquelles  il  avoit  obtenu  sa  liberté  ;  lorsque 
les  chrétiens  vivoient    dans   les   catacombes, 
qu'ils  renonçoient  à  la  lumière  du  jour,  et  ne 
sentoient  le  ciel  que  dans  leur  ame  ;  si  quel- 
qu'un avoit  dit  qu'ils    entendoient  bien  leur 
intérêt,  quel  froid  glacé  se  seroit  répandu  dans 
les  veines  en  l'écoutant,  et  combien  un  regard 
attendri  nous  eût  mieux  révélé  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sublime  dans  de  tels  hommes  !     - 

Non  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que 
l'égoïsme  nous  l'a  faite  ;  tout  n'y  est  pas  pru- 
dence, tout  n'y  est  pas  calcul  ;  et  quand  une 
action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances 
de  notre  être,  nous  ne  pensons  pas  que 
l'homme  généreux  qui  se  sacrifie  a  bien  connu, 
bien  combiné  son  intérêt  personnel  :  nous  pen- 
sons qu'il  immole  tous  les  plaisirs,  tous  les 
avantages  de  ce  monde,  mais  qu'un  rayon 
divin  descend  dans  son  cœur  pour  lui  causer 
un  genre  de  félicité  qui  ne  ressemble  pas  plus 
à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom,  que 
l'immortalité  à  la  vie. 
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Ce  n'est  pas  sans  motifs,  cependant,  qu'on 
met  tant  d'importance  à  fonder  la  morale  sur 
l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air  de  ne  soutenir 
qu'une  théorie,  et  c'est  en  résultat  une  com- 
binaison très  ingénieuse  pour  établir  le  joug 
de  tous  les  genres  d'autorité.  Nul  homme, 
quelque  dépravé  qu'il  soit,  ne  dira  qu'il  ne 
faut  pas  de  morale  ;  car  celui  même  qui  seroit 
le  plus  décidé  à  en  manquer  voudroit  encore 
avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  conservassent. 
Mais  quelle  adresse  d'avoir  donné  pour  base  à 
la  morale  la  prudence  !  quel  accès  ouvert  à 
l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transactions  de 
la  conscience,  à  tous  les  mobiles  conseils  des 
événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions 
des  hommes  seront  jugées  d'après  le  succès  ; 
l'homme  dont  les  bons  sentiments  ont  causé 
le  malheur  sera  justement  blâmé  ;  l'homme 
pervers  mais  habile  sera  justement  applaudi. 
Enfin  les  individus  ne  se  considérant  entre  eux 
que  comme  des  obstacles  ou  des  instruments, 
ils  se  haïront  comme  obstacles,  et  ne  s'esti- 
meront plus  que  comme  moyens.  Le  crime 
même  a  plus  de  grandeur,  quand  il  tient  au 
désordre  des  passions  enflammées,  que  lors- 
qu'il a  pour  objet  l'intérêt  personnel  ;  coin- 
ment  donc   pourroit-on  donner  pour  principe 
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à  la   vertu   ce    qui  déshonoreroit    même    le 
crime  !* 


*  Dans  l'ouvrage  de  Bentham  sur  la  législation,  publié 
ou  plutôt  illustré  par  M.  Dumont,  il  y  a  divers  raisonne- 
ments sur  le  principe  de  l'utilité  d'accord  à  plusieurs 
égards  avec  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  l'intérêt 
personnel.  L'anecdote  connue  d'Aristide,  qui  fit  rejetter 
un  projet  de  Thémistocle,  en  disant  seulement  aux  Athé- 
niens, que  ce  projet  êtoit  avantageux  mais  injuste,  est 
cité  par  M.  Dumont  ;  mais  il  rapporte  les  conséquences 
qu'on  peut  tirer  de  ce  trait  ainsi  que  de  plusieurs  autres, 
à  l'utilité  générale  admise  par  Bentham  comme  la  base  de 
tous  les  devoirs.  L'utilité  de  chacun,  dit-il,  doit  être 
sacrifiée  à  l'utilité  de  tous,  et  celle  du  moment  présent, 
à  l'avenir,  en  faisant  un  pas  de  plus  ;  on  pourroit  convenir 
que  la  vertu  consiste  dans  le  sacrifice  du  temps  àTéternité, 
et  ce  genre  de  calcul  ne  seroit  sûrement  pas  blâmé  par 
les  partisans  de  l'enthousiasme  ;  mais  quelque  effort  que 
puisse  tenter  un  homme  aussi  supérieur  que  M.  Dumont 
pour  étendre  le  sens  de  l'utilité,  il  ne  pourra  jamais  faire 
que  ce  mot  soit  synomyne  de  celui  de  dévouement.  Il 
dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des  hommes,  c'est 
le  plaisir  et  la  douleur,  et  il  suppose  alors  que  le  plaisir 
des  âmes  nobles  consiste  à  s'exposer  volontiers  aux  souf- 
frances matérielles  pour  acquérir  des  satisfactions  d'un 
ordre  plus  relevé.  Sans  doute,  il  est  aisé  de  faire  de  cha- 
que parole  un  miroir  qui  réfléchisse  toutes  les  idées  ;  mais 
si  l'on  veut  s'en  tenir  à  la  signification  naturelle  de  chaque 
terme,  on  verra  que  l'homme  à  qui  l'on  dit  que  son  propre 
bonheur  doit  être  le  but  de  toutes  ses  actions  ne  peut  être 
détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient,  que  par  la  crainte 

N   3 


182  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

ou  le  danger  d'être  puni, — crainte  que  la  passion  fait  bra- 
ver,— danger  auquel  un  esprit  habile  peut  se  flatter  d'échap- 
per ; — sur  quoi  fondez-vous  l'idée  du  juste  ou  de  l'injuste, 
dira-t-on,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au 
plus  grand  nombre  ?  La  justice  pour  les  individus  con- 
siste dans  le  "sacrifice  d'eux-mêmes  à  leur  famille  ;  pour  la 
famille,  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à  l'état,  et  pour 
l'état  dans  le  respect  de  certains  principes  inaltérables  qui 
font  le  bonheur  et  le  salut  de  l'espèce  humaine.  Sans 
doute  la  majorité  des  générations  dans  la  durée  des  siècles 
se  trouvera  bien  d'avoir  suivi  la  route  de  la  justice,  mais 
pour  être  vraiment  et  religieusement  honnête  il  faut  avoir 
toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral  indépendamment 
de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  résulter — l'uti- 
lité est  nécessairement  modifiée  par  les  circonstances,  la 
vertu  ne  doit  jamais  l'être. 
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CHAPITRE   XIII. 

De  la  Morale  fondée  sur  t Intérêt  national. 


Non  seulement  la  morale  fondée  sur  l'in- 
térêt  personnel  met,  dans  les  rapports  des  in- 
dividus entre  eux,  des  calculs  de  prudence  et 
d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie,  la 
confiance  et  la  générosité  ;  mais  la  morale  des 
hommes  publics,  de  ceux  qui  traitent  au  nom 
des  nations,  doit  être  nécessairement  perver- 
tie par  ce  système.  S'il  est  vrai  que  la  morale 
des  individus  puisse  être  fondée  sur  leur  in- 
térêt, c'est  parceque  la  société  toute  entière 
tend  à  l'ordre  et  punit  celui  qui  veut  s'en  écar- 
ter ;  mais  une  nation,  et  surtout  un  état  puis- 
sant est  comme  un  être  isolé  que  les  lois  de  la 
réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire, 
avec  vérité,  qu'au  bout  d'un  certain  nombre 
d'années  les  nations  injustes  succombent  à  la 
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haine  qu'inspirent  leurs  injustices  ;  mais  plu- 
sieurs générations  peuvent  s'écouler  avant 
que  de  si  vastes  fautes  soient  punies,  et  je  ne 
sais  comment  on  pourroit  prouvera  un  homme 
d'état  dans  toutes  les  circonstances,  que  telle 
résolution,  condamnable  en  elle-même,  n'est 
pas  utile,  et  que  la  morale  et  la  politique  sont 
toujours  d'accord  ;  aussi  ne  le  prouve-t-on 
pas,  et  c'est  presque  un  axiome  reçu,  qu'on 
ne  peut  les  réunir. 

Cependant  que  deviendroit  le  genre  humain, 
si  la  morale  n'étoit  plus  qu'un  conte  de  vieille 
femme  fait  pour  consoler  les  foibles,  en  at- 
tendant qu'ils  soient  les  plus  forts  ?  Comment 
pourroit-elle  rester  en  honneur  dans  les  rela- 
tions privées,  s'il  étoit  convenu  que  l'objet 
des  regards  de  tous,  que  le  gouvernement 
peut  s'en  passer  ?  et  comment  cela  ne  seroit- 
il  pas  convenu,  si  l'intérêt  est  la  base  de  la 
morale  ?  Il  y  a,  nul  ne  peut  le  nier,  des 
circonstances  où  ces  grandes  masses  qu'on 
appelle  des  empires,  ces  grandes  masses  en 
état  de  nature  l'une  envers  l'autre,  trouvent 
un  avantage  momentané  à  commettre  une  in- 
justice, mais  la  génération  qui  suit  en  a  pres- 
que toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses   écrits  sur  la  morale   poli- 
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tique,  montre  avec  la  plus  grande  force,  que 
nulle  exception  ne  peut  être  admise  dans  le 
code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie 
des  circonstances  pour  justifier  une  action 
immorale,  sur  quel  principe  pourroit-on  se 
fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle  borne  ? 
les  passions  naturelles  les  plus  impétueuses 
ne  seroient-elles  pas  encore  plus  aisément  jus- 
tifiées que  les  calculs  de  la  raison,  si  Ton  ad- 
mettait l'intérêt  public  ou  particulier  comme 
une  excuse  de  l'injustice  ? 

Quand,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la 
révolution,  on  a  voulu  autoriser  tous  les  cri- 
mes, on  a  nommé  le  gouvernement  comité 
de  salut  public;  c'étoit  mettre  en  lumière 
cette  maxime  reçue,  que  le  salut  du  peuple 
est  la  suprême  loi. — La  suprême  loi,  c'est  la 
justice. — Quand  il  seroit  prouvé  qu'on  ser- 
viroit  les  intérêts  terrestres  d'un  peuple  par 
une  bassesse  ou  par  une  injustice,  on  seroit 
également  vil  ou  criminel  en  la  commettant  ; 
car  l'intégrité  des  principes  de  la  morale  im- 
porte plus  que  les  intérêts  des  peuples.  L'in- 
dividu et  la  société  sont  responsables,  avant 
tout,  de  l'héritage  céleste  qui  doit  être  trans- 
mis aux  générations  successives  de  la  race 
humaine.     Il  faut  que  la  fierté,  la  générosité. 
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l'équité,  tous  les  sentiments  magnanimes  en- 
fin soient  sauvés  à  nos  dépens  d'abord,  et 
même  aux  dépens  des  autres,  puisque  les  au- 
tres doivent,  comme  nous,  s'immoler  à  ces 
sentiments. 

L'injustice   sacrifie    toujours   une   portion 
quelconque   de  la  société  à  l'autre.     Jusqu'à 
quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice  est-il  com- 
mandé ?     La  majorité  peut-elle  disposer  de  la 
minorité,  si  l'une  l'emporte  à  peine  de  quel- 
ques voix  sur  l'autre  ?     Les    membres  d'une 
même  famille,  une  compagnie  de  négociants, 
les  nobles,  les  ecclésiastiques,   quelque  nom* 
breux  qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit  de  dire 
que  tout  doit  céder  à  leur  intérêt  :  mais  quand 
une   réunion  quelconque,    fût-elle  aussi    peu 
considérable  que  celle  des  Romains  dans  leur 
origine,  quand  cette  réunion,  dis-je,  s'appelle 
une  nation,  tout  lui  seroit  permis  pour  se  faire 
du  bien  !     Le  mot  de  nation  seroit  alors  syno- 
nyme de  celui  de  légion  que  s'attribue  le  dé- 
mon dans  l'évangile  ;  néanmoins  il  n'y  a  pas 
plus  de  motif  pour  sacrifier  le  devoir  à  une 
nation  qu'à  toute  autre  collection  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui 
constitue  leur  importance  en  morale.  Lors- 
qu'un innocent  meurt  sur  un  échafaud,  des 
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générations  entières  s'occupent  de  son  malheur, 
tandis  que  des  milliers  d'hommes  périssent 
dans  une  bataille  sans  qu'on  s'informe  de  leur 
sort.  D'où  vient  cette  prodigieuse  différence 
que  mettent  tous  les  hommes  entre  l'injustice 
commise  envers  un  seul  et  la  mort  de  plusieurs  ? 
c'est  à  cause  de  l'importance  que  tous  at- 
tachent à  la  loi  morale  ;  elle  est  mille  fois  plus 
que  la  vie  physique  dans  l'univers  et  dans  l'ame 
de  chacun  de  nous  qui  est  aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de 
prudence  et  de  sagesse,  une  économie  de  mé- 
nage, il  y  a  presque  de  l'énergie  à  n'en  pas 
vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache  aux 
hommes  d'état  qui  conservent  encore  ce  qu'on 
appelle  des  maximes  romanesques,  la  fidélité 
dans  les  engagements,  le  respect  pour  les  droits 
individuels,  etc.  On  pardonne  ces  scrupules 
aux  particuliers  qui  sont  bien  les  maîtres  d'être 
dupes  à  leurs  propres  dépens  ;  mais  quand  il 
s'agit  de  ceux  qui  disposent  du  destin  des  peu- 
ples, il  y  auroit  des  circonstances  où  l'on 
pourroit  les  blâmer  d'être  justes  et  leur  faire 
un  tort  de  la  loyauté  ;  car  si  la  morale  privée 
est  fondée  sur  l'intérêt  personnel,  à  plus  forte 
raison  la  morale  publique  doit-elle  l'être  sur 
l'intérêt  national,  et  cette  morale,  suivant  l'oc- 
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casion,  pourroit  faire  un  devoir  des  plus 
grands  forfaits,  tant  il  est  facile  de  conduire 
à  l'absurde  celui  qui  s'écarte  des  simples  bases 
de  la  vérité.  Rousseau  a  dit  qu'il  n'étoit  pas 
permis  à  une  nation  d'acheter  la  révolution  la 
plus  désirable  par  le  sang  d'un  innocent  ;  ces 
simples  paroles  renferment  ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  de  sacré,  de  divin  dans  la  destinée  de 
l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de 
cette  vie,  pour  assurer  quelques  jouissances 
de  plus  à  quelques  jours  d'existence,  et  retarder 
un  peu  la  mort  de  quelques  mourants,  que  la 
conscience  et  la  religion  nous  ont  été  données. 
C'est  pour  que  des  créatures  en  possession  du 
libre  arbitre  choisissent  ce  qui  est  juste  en  sa- 
crifiant ce  qui  est  utile,  préfèrent  l'avenir  au 
présent,  l'invisible  au  visible,  et  la  dignité  de 
l'espèce  humaine  à  la  conservation  même  des 
individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacri- 
fient leur  intérêt  particulier  à  l'intérêt  général  ; 
mais  les  gouvernements  sont  à  leur  tour  des 
individus  qui  doivent  immoler  leurs  avantages 
personnels  à  la  loi  du  devoir  ;  si  la  morale  des 
hommes  d'état  n'étoit  fondée  que  sur  le  bien 
public,  elle  pourroit  les  conduire  au  crime,  si 
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ce  n'est  toujours,  au  moins  quelquefois,  et 
c'est  assez  d'une  seule  exception  justifiée  pour 
qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans  le  monde  ; 
car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  :  si 
deux  et  deux  ne  font  pas  quatre,  les  plus  pro- 
fonds calculs  de  l'algèbre  sont  absurdes  ;  s'il 
y  a  dans  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme 
doive  manquer  à  son  devoir,  toutes  les  maximes 
philosophiques  et  religieuses  sont  renversées^ 
et  ce  qui  reste  n'est  plus  que  de  la  prudence  ou 
de  l'hypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de 
mon  père,  puisqu'il  s'applique  directement  à 
la  question  dont  il  s'agit.  On  a  beaucoup 
répété  que  M.  Necker  ne  connoissoit  pas  les 
hommes,  parcequ'il  s'étoit  refusé  dans  plu- 
sieurs circonstances  aux  moyens  de  corruption 
ou  de  violence  dont  on  croyoit  les  avantages 
certains.  J'ose  dire  que  personne  ne  peut  lire 
les  ouvrages  de  M.  Necker,  V Histoire  de  la 
Révolution  de  France,  le  Pouvoir  exécutif  dans 
les  grands  Etats,  etc.  sans  y  trouver  des  vues 
lumineuses  sur  le  cœur  humain  ;  et  je  ne 
serai  pas  démentie  par  tous  ceux  qui  ont  vécu 
dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  je  dirai 
qu'il  avoit  à  se  défendre,  malgré  son  admira- 
ble bonté,    d'un   penchant  assez  vif  pour  la 
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moquerie,  et  d'une  façon  un  peu  sévère  de 
juger  la  médiocrité  de  l'esprit  ou  de  l'ame  :  ce 
qu'il  a  écrit  sur  le  Bonheur  des  Sots  suffit  ce 
me  semble  pour  le  prouver.  Enfin  comme  il 
joignoit  à  toutes  ses  autres  qualités  celle  d'être 
éminemment  un  homme  d'esprit,  personne  ne 
le  surpassoit  dans  la  connoissance  fine  et  pro- 
fonde de  ceux  avec  lesquels  il  avoit  quelque  re- 
lation ;  mais  il  s'étoit  décidé  par  un  acte  de  sa 
conscience  à  ne  jamais  reculer  devant  les  con- 
séquences, quelles  qu'elles  fussent,  d'une  ré- 
solution commandée  par  le  devoir.  On  peut 
juger  diversement  les  événements  de  la  révo- 
lution Françoise  ;  mais  je  crois  impossible  à 
un  observateur  impartial  de  nier  qu'un  tel 
principe  généralement  adopté  auroit  sauvé  la 
France  des  maux  dont  elle  a  gémi,  et,  ce  qui 
est  pis  encore,  de  l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la 
terreur,  beaucoup  d'honnêtes  gens  ont  accepté 
des  emplois  dans  l'administration,  et  même 
dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour  j 
faire  du  bien,  soit  pour  diminuer  le  mal  qui 
s'y  commettait  ;  et  tous  s'appuyoient  sur  un 
raisonnement  assez  généralement  reçu,  c'est 
qu'ils  empêchoient  un  scélérat  d'occuper  la 
place  qu'ils  remplissoient  et  rendoient  ainsi 
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service  aux  opprimés.  Se  permettre  de  mau- 
vais moyens  pour  un  but  que  Ton  croit  bon, 
c'est  une  maxime  de  conduite  singulièrement 
vicieuse  dans  son  principe.  Les  hommes  ne 
savent  rien  de  l'avenir,  rien  d'eux-mêmes 
pour  demain  ;  dans  chaque  circonstance  et 
dans  tous  les  instants  le  devoir  est  impératif, 
les  combinaisons  de  l'esprit  sur  les  suites  qu'on 
peut  prévoir  n'y  doivent  entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étoient  les 
instruments  d'une  autorité  factieuse  conser- 
voient-ils  le  titre  d'honnêtes  gens  parcequ'ils 
faisoient  avec  douceur  une  chose  injuste?  Il 
eût  bien  mieux  valu  qu'elle  fût  faite  rudement, 
car  il  eût  été  plus  difficile  de  la  supporter,  et 
de  tous  les  assemblages  le  plus  corrupteur, 
c'est  celui  d'un  décret  sanguinaire  et  d'un 
exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en 
détail  ne  compense  pas  le  mal  dont  on  est 
l'auteur  en  prêtant  l'appui  de  son  nom  au 
parti  que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte 
de  la  vertu  sur  la  terre,  afin  que,  non  seule- 
ment les  hommes  de  notre  temps,  mais  ceux 
des  siècles  futurs  en  ressentent  l'influence. 
L'ascendant  d'un  courageux  exemple  subsiste 
encore    mille  ans  après  que  les  objets  d'une 
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charité  passagère  n'existent  plus.  La  leçon 
qu'il  importe  le  plus  de  donner  aux  hommes 
dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la  carrière 
publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune 
considération  quand  il  s'agit  du  devoir. 

"  *  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les 
"  circonstances,  tout  est  perdu,  car  il  n'est 
"  personne  qui  n'ait  des  circonstances.     Les 
"  uns  ont  une  femme,  des  enfants,    ou  des 
"  neveux,  pour  lesquels  il  faut  de  la  fortune; 
"  d'autres  un  besoin  d'activité,  d'occupation, 
"  que    sais-je,    une   quantité    de   vertus    qui 
"  toutes  conduisent  à  la  nécessité  d'avoir  une 
"  place,  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent 
"  et   du  pouvoir.     N'est-on  pas   las   de   ces 
"  subterfuges,   dont  la  révolution   n'a  cessé 
"  d'offrir    l'exemple  ?      L'on   ne  rencontroit 
que  des  gens  qui  se  plaignoient  d'avoir  été 
forcés  de  quitter  le  repos  qu'ils  préféroient 
à  tout,  la  vie  domestique,  dans  laquelle  ils 
étoient  impatients   de  rentrer,  et  l'on  ap- 
prenoit    que    ces    gens-là  avoient  employé 
les  jours  et  les  nuits  à  supplier  qu'on  les 
contraignît  de   se  dévouer  à  la  chose  pu- 
"  blique  qui  se  passoit  parfaitement  d'euKv' 

*  Ce  passage  excita  ia  plus  grande  rumeur  à  la  censure. 

On  eut  dit  que  ces  observations  pou  voient  empêcher  d'ob- 
tenir et  surtout  de  demander  des  places. 
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Les  législateurs  anciens  faisoient  un  devoir 
aux  citoyens  de  se  mêler  des  intérêts  poli- 
tiques. La  religion  chrétienne  doit  inspirer 
une  disposition  d'une  toute  autre  nature,  celle 
d'obéir  à  l'autorité,  mais  de  se  tenir  éloigné 
des  affaires  de  l'état,  quand  elles  peuvent 
compromettre  la  conscience.  La  différence 
qui  existe  entre  les  gouvernements  anciens  et 
les  gouvernements  modernes  explique  cette 
opposition  dans  la  manière  de  considérer  les 
relations  des  hommes  envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  étoit  inti- 
mement unie  avec  la  religion  et  la  morale, 
l'état  social  étoit  un  corps  plein  de  vie. 
Chaque  individu  se  considéroit  comme  l'un 
de  ses  membres.  La  petitesse  des  états,  le 
nombre  des  esclaves  qui  resserroit  encore  de 
beaucoup  celui  des  citoyens,  tout  faisoit  un 
devoir  d'agir  pour  une  patrie  qui.  avoit  besoin 
de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats,  les 
guerriers,  les  artistes,  les  philosophes  et 
presque  les  Dieux  se  mêloient  sur  la  place 
publique,  et  les  mêmes  hommes  tour  à  tour 
gagnoient  une  bataille,  exposoient  un  chef- 
d'œuvre,  donnoient  des  lois  à  leurs  pays,  ou 
cherchoient  à  découvrir  celles  de  l'univers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très  petit  nombre  des 
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gouvernements  libres,  la  grandeur  des  états 
chez  les  modernes,  et  la  concentration  du 
pouvoir  des  monarques,  ont  rendu  pour  ainsi 
dire  la  politique  toute  négative.  Il  s'agit  de 
ne  pas  se  nuire  les  uns  aux  autres,  et  le  gou- 
vernement est  chargé  de  cette  haute  police 
qui  doit  permettre  à  chacun  de  jouir  des 
avantages  de  la  paix  et  de  Tordre  social  en 
achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sacrifices. 
Le  divin  législateur  des  hommes  commandoit 
donc  la  morale  la  plus  adaptée  à  la  situation 
du  monde  sous  l'empire  Romain,  quand  il 
faisoit  une  loi  du  paiement  des  tributs  et  de 
la  soumission  au  gouvernement  dans  tout  ce 
que  le  devoir  ne  défend  pas  ;  mais  il  conseil- 
lons aussi  avec  la  plus  grande  force  la  vie 
privée. 

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en 
théorie  leurs  penchants  individuels  confondent 
habilement  la  morale  antique  et  la  morale 
chrétienne  ; — il  faut,  disent-ils,  comme  les 
anciens,  servir  sa  patrie,  n'être  pas  un  citoyen 
inutile  dans  l'état  ; — il  faut,  disent-ils,  comme 
les  chrétiens,  se  soumettre  au  pouvoir  établi 
par  la  volonté  de  Dieu. — C'est  ainsi  que  le 
mélange  du  système  de  l'inertie  et  de  celui  de 
l'action  produit  une  double  immoralité,  tandis 
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que  pris  séparément,  l'un  et  l'autre  avoient 
droit  au  respect.  L'activité  des  citoyens 
grecs  et  romains,  telle  qu'elle  pouvoit  s'ex- 
ercer dans  une  république,  étoit  une  noble 
vertu.  La  force  d'inertie  chrétienne  est  aussi 
une  vertu,  et  d'une  grande  force;  car  le 
christianisme  qu'on  accuse  de  foiblesse  est 
invincible  selon  son  esprit,  c'est-à-dire  dans 
l'énergie  du  refus.  Mais  l'égoïsme  patelin 
des  hommes  ambitieux  leur  enseigne  l'art  de 
combiner  les  raisonnements  opposés,  afin  de 
se  mêler  de  tout  comme  un  païen,  et  de  se 
soumettre  à  tout  comme  un  chrétien. 

L'univers,  mon  ami,  ne  pense  point  à  toi, 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'uni- 
vers, les  phénomènes  exceptés.  Ce  seroit  une 
vanité  bien  ridicule  que  de  motiver  dans  tous 
les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte  de 
l'utilité  dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette 
utilité  n'est  presque  jamais  qu'un  nom  pom- 
peux dont  on  revêt  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer 
les  devoirs  les  uns  aux  autres.  L'on  ne  cesse 
d'imaginer  des  circonstances  dans  lesquelles 
cette  affreuse  perplexité  pourroit  exister.  La 
plupart  des  fictions  dramatiques  sont  fondées 
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là-dessus.  Toutefois  la  vie  réelle  est  plus 
simple,  l'on  y  voit  souvent  les  vertus  en  com- 
bat avec  les  intérêts  ;  mais  peut-être  est-il 
vrai  que  jamais  l'honnête  homme  dans  aucune 
occasion  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir 
lui  commandoit.  La  voix  de  la  conscience 
est  si  délicate,  qu'il  est  facile  de  l'étouffer, 
mais  elle  est  si  pure,  qu'il  est  impossible  de 
la  méconnoître. 

Une   maxime    connue    contient    sous    une 
forme  simple   toute  la  théorie  de  la  morale  : 
Fais  ce  que  tu  dois,    arrive  ce  qui  pourra. 
Quand  on  établit  au  contraire  que  la  probité 
d'un  homme   public   consiste  à  tout  sacrifier 
aux  avantages  temporels  de  sa  nation,  alors 
il  peut  se  trouver  beaucoup  d'occasions  où  par 
moralité  on  seroit  immoral.     Ce  sophisme  est 
aussi   contradictoire   dans  le  fond  que   dans 
la  forme  :  ce  seroit  traiter  la  vertu    comme 
une  science  conjecturale  et  tout-à-fait  sou- 
mise aux  circonstances  dans  son  application. 
Que  Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une  telle 
responsabilité  !     les  lumières   de  notre  esprit 
sont  trop  incertaines  pour  que  nous  soyons  en 
état   de  juger  du    moment   où  les  éternelles 
lois  du  devoir  pourroient  être  suspendues,  ou 
plutôt  ce  moment  n'existe  pas. 
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S'il  étoit  une  fois  généralement  reconnu 
tjue  l'intérêt  national  lui-même  doit  être  su- 
bordonné aux  pensées  plus  hautes  dont  la  vertu 
se  compose,  combien  l'homme  consciencieux 
seroit  à  l'aise  !  comme  tout  lui  paroîtroit 
clair  en  politique,  tandis  qu'auparavant  une 
hésitation  continuelle  le  faisoit  trembler  à 
chaque  pas!  C'est  cette  hésitation  même 
qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens  comme 
incapables  des  affaires  d'état  ;  on  les  accusoit 
de  pusillanimité,  de  timidité,  de  crainte,  et 
l'on  appeloit  ceux  qui  sacrifioient  légèrement 
le  foible  au  puissant,  et  leurs  scrupules  à  leurs 
intérêts,  des  hommes  d'une  énergique  nature. 
C'est  pourtant  une  énergie  facile  que  celle 
qui  tend  à  notre  propre  avantage,  ou  même  à 
celui  d'une  faction  dominante  ;  car  tout  ce 
qui  se  fait  dans  le  sens  de  la  multitude  est 
toujours  de  la  foiblesse,  quelque  violent  que 
cela  paroisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris 
qu'on  sacrifie  tout  à  son  intérêt,  et  finit  par 
compromettre  cet  intérêt  à  force  de  vouloir  y 
tout  immoler  ;  mais  il  seroit  temps  de  lui  dire 
que  son  bonheur  même,  dont  on  s'est  tant 
servi  comme  prétexte,  n'est  sacré  que  dans 
ses  rapports  avec  la  morale;    car  sans  elle 
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qu'importeroient  tous  a  chacun  ?  Quand  une 
fois  Ton  s'est  dit  qu'il  faut  sacrifier  la  morale 
à  l'intérêt  national,  on  est  bien  près  de  res- 
serrer de  jour  en  jour  le  sens  du  mot  nation, 
et  d'en  faire  d'abord  ses  partisans,  puis  ses 
amis,  puis  sa  famille,  qui  n'est  qu'un  terme 
décent  pour  se  désigner  soi-même. 
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CHAPITRE  XIV. 


Du  Principe  de  la  Morale  dans  la  nouvelle  Philo- 
sophie Allemande. 


La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature 
à  réfuter  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  partie 
culier  ou  national  ;  elle  n'admet  point  que  le 
bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  exis- 
tence, et  ramenant  tout  à  la  vie  de  l'ame, 
c'est  à  l'exercice  de  la  volonté  et  de  la  vertu 
qu'elle  rapporte  nos  actions  et  nos  pensées. 
Les  ouvrages  que  Kant  a  écrits  sur  la  morale 
ont  une  réputation  au  moins  égale  à  ceux 
qu'il  a  composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts,  dit-il,  se  mani- 
festent dans  l'homme  :  l'intérêt  personnel  qui 
lui  vient  de  l'attrait  des  sensations,  et  la  jus- 
tice universelle  que  tient  à  ses  rapports  avec 
le  genre  humain  et  la  Divinité  ;  entre  ces  deux 
mouvements  la  conscience  décide  ;    elle   est 
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comme  Minerve,  qui  faisoit  pencher  la  ba- 
lance lorsque  les  voix  étoient  partagées  dans 
l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées 
n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui  ?  Le  poul- 
et le  contre  ne  seroient-ils  pas  également  vrais 
si  la  conscience  ne  portoit  pas  en  elle  la  su- 
prême certitude  ? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visi- 
bles et  presque  égaux  que  lui  adressent  en 
faveur  du  bien  et  du  mal  les  circonstances 
de  la  vie,  l'homme  a  reçu  du  ciel  pour  se  dé- 
cider, le  sentiment  du  devoir.  Kant  cherche 
à  démontrer  que  ce  sentiment  est  la  condition 
nécessaire  de  notre  être  moral,  la  vérité  qui 
a  précédé  toutes  celles  dont  on  acquiert  la 
connoissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que 
la  conscience  n'ait  bien  plus  de  dignité  quand 
on  la  croit  une  puissance  innée,  que  quand  on 
voit  en  elle  une  faculté  acquise  comme  toutes 
les  autres  par  l'expérienceet  l'habitude?  etc'est 
en  cela  surtout  que  la  métaphysique  idéaliste 
exerce  une  grande  influence  sur  la  conduite 
morale  de  l'homme  :  elle  attribue  la  même 
force  primitive  à  la  notion  du  devoir  qu'à 
celle  de  l'espace  et  du  temps,  et  les  considé- 
rant toutes  deux  comme  inhérentes   à  notre 
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nature,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute  sur 
Tune  que  sur  l'autre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les 
autres  doit  être  fondée  sur  les  rapports  qui 
existent  entre  les  actions  et  la  loi  du  devoir  ; 
cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bon- 
heur ;  au  contraire,  elle  est  souvent  appelée 
à  le  combattre.  Kant  va  plus  loin  encore,  il 
affirme  que  le  premier  effet  du  pouvoir  de  la 
vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par  les 
sacrifices  qu'elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre 
n'est  pas  le  bonheur,  mais  le  perfectionne- 
ment. C'est  en  vain  que  par  un  jeu  puérile 
on  diroit  que  le  perfectionnement  est  le  bon- 
heur ;  nous  sentons  clairement  la  différence 
qui  existe  entre  les  jouissances  et  les  sacri- 
fices ;  et  si  le  langage  vouloit  adopter  les  mê- 
mes termes  pour  des  idées  si  peu  semblables,  le 
jugement  naturel  ne  s'ylaisseroitpas  tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine 
tendoit  au  bonheur  :  c'est  là  son  instinct  in- 
volontaire ;  mais  son  instinct  réfléchi,  c'est 
la  vertu.  En  donnant  à  l'homme  très  peu 
d'influence  sur  son  propre  bonheur  :  et  des 
moyens  sans  nombre  de  se  perfectionner,  l'in- 
tention du  créateur  n'a  pas  été  sans  doute 
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que  l'objet  de  notre  vie  fût  un  but  presque 
impossible. — Consacrez  toutes  vos  forces  à 
vous  rendre  heureux,  modérez  votre  carac- 
tère si  vous  le  pouvez,  de  manière  que  vous 
n'éprouviez  pas  ces  vagues  désirs  auxquels 
rien  ne  peut  suffire,  et  malgré  toute  cette  sage 
combinaison  de  l'égoïsme,  vous  serez  malade, 
vous  serez  ruiné,  vous  serez  emprisonné,  et 
tout  l'édifice  de  vos  soins  pour  vous-même  sera 
renversé. — 

L'on  répond  à  cela  : — Je  serai  si  circons- 
pect que  je  n'aurai  point  d'ennemis. — Soit, 
vous  n'aurez  point  à  vous  reprocher  de  géné- 
reuses imprudences  ;  mais  on  a  vu  quelque- 
fois les  moins  courageux  persécutés. — Je  mé- 
nagerai si  bien  ma  fortune,  que  je  la  conser- 
verai.— Je  le  crois  ;  mais  il  y  a  des  désastres 
universels  qui  n'épargnent  pas  même  ceux 
qui  ont  eu  pour  principe  de  ne  jamais  s'ex- 
poser pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les 
accidents  de  toute  espèce  disposent  de  notre 
sort  malgré  nous.  Comment  donc  le  but  de 
notre  liberté  morale  seroit-il  le  bonheur  de 
cette  courte  vie,  que  le  hasard,  la  souffrance, 
la  vieillesse  et  la  mort  mettent  hors  de  notre 
puissance  ?  Il  n'en  est  pas  de  même  du  per- 
fectionnement ;    chaque  jour,  chaque   heure. 
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chaque  minute  peut  y  contribuer;  tous  les 
événements  heureux  et  malheureux  y  servent 
également,  et  cette  œuvre  dépend  en  entier 
de  nous,  quelle  que  soit  notre  situation  sur  la 
terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très 
analogue  à  celle  des  stoïciens  ;  cependant  les 
stoïciens  accordoient  davantage  à  l'empire  des 
qualités  naturelles  ;  l'orgueil  romain  se  re- 
trouve dans  leur  manière  de  juger  l'homme. 
Les  Kantiens  croient  à  l'action  nécessaire  et 
continuelle  de  la  volonté  contre  les  mauvais 
penchants.  Ils  ne  tolèrent  point  les  excep- 
tions dans  l'obéissance  au  devoir  et  .rejettent 
toutes  les  excuses  qui  pourroient  les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est 
un  exemple,  il  la  considère  avec  raison  comme 
la  base  de  toute  morale.  Quand  le  fils  de 
Dieu  s'est  appelé  le  Verbe  ou  la  parole,  peut- 
être  vouloit-il  honorer  ainsi  dans  le  langage 
l'admirable  faculté  de  révéler  ce  qu'on  pense. 
Kant  a  porté  le  respect  pour  la  vérité  jus- 
qu'au point  de  ne  pas  permettre  qu'on  la 
trahît,  lors  même  qu'un  scélérat  viendroit 
vous  demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit 
est  caché  dans  votre  maison.  Il  prétend  qu'il 
ne    faut  jamais  se  permettre   dans   aucune 
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circonstance  particulière  ce  qui  ne  sauroit 
être  admis  comme  loi  générale  ;  mais  dam 
cette  occasion  il  oublie  qu'on  pourroit  faire 
une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la  vérité  qu'à 
une  autre  vertu,  car  dès  que  l'intérêt  person- 
nel est  écarté  d'une  question  les  sophismes 
ne  sont  plus  à  craindre,  et  la  conscience  pro- 
noncé sur  toutes  choses  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant  en  morale  est  sévère 
et  quelquefois  sèche,  parcequ'elle  exclut  la 
sensibilité.  Il  la  regarde  comme  un  reflet 
des  sensations,  et  comme  devant  conduire 
aux  passions  dans  lesquelles  il  entre  toujours 
de  l'égoïsme  ;  c'est  à  cause  de  cela  qu'il 
n'admet  pas  cette  sensibilité  pour  guide,  et  qu'il 
place  la  morale  sous  la  sauvegarde  de  prin- 
cipes immuables.  Il  n'est  rien  de  plus  sévère 
que  cette  doctrine  ;  mais  il  y  a  une  sévérité 
qui  attendrit  alors  même  que  les  mouvements 
du  cœur  lui  sont  suspects  et  qu'elle  essaie  de 
les  bannir  tous  :  quelque  rigoureux  que  soit 
un  moraliste,  quand  c'est  à  la  conscience 
qu'il  s'adresse,  il  est  sûr  de  nous  émouvoir. 
Celui  qui  dit  à  l'homme  : — trouvez  tout  en 
vous-même, — fait  naître  toujours  dans  l'ame 
quelque  chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la 
sensibilité  même  dont  il  exige  le  sacrifice.     Il 
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faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie  de 
Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité  ;  il  admet 
l'un  comme  juge  des  vérités  philosophiques  ;  il 
considère  l'autre  comme  devant  être  soumise 
à  la  conscience.  Le  sentiment  et  la  con- 
science sont  employés,  dans  ses  écrits  comme 
des  termes  presque  synonymes  ;  mais  la  sen- 
sibilité se  rapproche  davantage  de  la  sphère 
det  émotions  et  par  conséquent  des  passions 
qu'elles  font  naître. 

On  ne  sauroit  se  lasser  d'admirer  les  écrits 
de  Kant  dans  lesquels  la  suprême  loi  du  devoir 
est  consacrée;  quelle  chaleur  vraie,  quelle 
éloquence  animée  dans  un  sujet  où  d'ordinaire 
il  ne  s'agit  que  de  réprimer  !  On  se  sent 
pénétré  d'un  profond  respect  pour  l'austérité 
d'un  vieillard  philosophe  constamment  soumis 
à  cet  invisible  pouvoir  de  la  vertu  sans  autre 
empire  que  la  conscience,  sans  autres  armes 
que  les  remords,  sans  autres  trésors  à  distri- 
buer que  les  jouissances  intérieures  de  Famé, 
jouissances  dont  on  ne  peut  même  donner  l'es- 
poir pour  motif,  puisqu'on  ne  les  comprend 
qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi     les     philosophes    Allemands,    des 
hommes  non  moins  vertueux  que  Kant,  et  qui 
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se  rapprochent  davantage  de  la  religion  par 
leurs  penchants,  ont  attribué  au  sentiment 
religieux  l'origine  de  la  loi  morale.  Ce  sen- 
timent ne  sauroit  être  de  la  nature  de  ceux 
qui  peuvent  devenir  une  passion.  Sénèque  en 
a  dépeint  le  calme  et  la  profondeur  quand  il  a 
dit  :  Dans  le  sein  de  V homme  vertueux,  je  ne 
sais  quel  Dieu,  mais  il  habite  un  Dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'étoit  altérer  la  pu- 
reté désintéressée  de  la  morale  que  de  donner 
à  nos  actions  pour  but  la  perspective  d'une  vie 
future  ;  plusieurs  écrivains  Allemands  l'ont 
parfaitement  réfuté  à  cet  égard  ;  en  effet, 
l'immortalité  céleste  n'a  nul  rapport  avec  les 
peines  et  les  récompenses  que  l'on  conçoit 
sur  cette  terre  ;  le  sentiment  qui  nous  fait  as- 
pirer à  l'immortalité  est  aussi  désintéressé  que 
celui  qui  nous  feroit  trouver  notre  bonheur 
dans  le  dévouement  à  celui  des  autres  ;  car 
les  prémices  de  la  félicité  religieuse,  c'est  le 
sacrifice  de  nous-mêmes  ;  ainsi  donc  elle  écarte 
nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  reve- 
nir à  reconnoître  que  la  religion  est  le  véri- 
table fondement  de  la  morale  ;  c'est  l'objet 
sensible  et  réel  au  dedans  de  nous  qui  peut 
seul  détourner  nos  regards   des  objets  exté- 
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rieurs.  Si  la  pitié  ne  causoit  pas  des  émotions 
sublimes,  qui  sacrifieroit  même  des  plaisirs, 
quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la  froide 
dignité  de  la  raison  ?  il  faut  commencer  l'his- 
toire intime  de  l'homme  par  la  religion  ou  par 
la  sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant  que  l'une 
ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  l'intérêt 
personnel  seroit  aussi  évidente  qu'une  vérité 
mathématique,  qu'elle  n'en  exerceroit  pas  plus 
d'ejmpire  sur  les  passions  qui  foulent  aux  pieds 
tous  les  calculs  ;  il  n'y  a  qu'un  sentiment  qui 
puisse  triompher  d'un  sentiment,  la  nature 
violente  ne  sauroit  être  dominée  que  par  la 
nature  exaltée.  Le  raisonnement,  dans  de 
pareils  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de  La 
Fontaine,  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le 
monde  crie  au  secours. 

Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'ana- 
lyse de  ses  ouvrages,  a  combattu  les  argu- 
ments dont  Kant  se  sert  pour  ne  pas  admettre 
le  sentiment  religieux  comme  base  de  la 
morale.  Il  croit  au  contraire  que  la  Divinité 
se  révèle  à  chaque  homme  en  particulier 
comme  elle  s'est  révélée  au  genre  humain, 
lorsque  les  prières  et  les  œuvres  ont  préparé  le 
cœur  à  la  comprendre.  Un  autre  philosophe 
affirme  que  l'immortalité  commence  déjà  sur 
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cette  terre  pour  celui  qui  désire  et  qui  sent  en 
lui-même  le  goût  des  choses  éternelles  ;  un 
autre,  que  la  nature  fait  entendre  la  volonté 
de  Dieu  à  l'homme  et  qu'il  y  a  dans  l'univers 
une  voix  gémissante  et  captive  qui  l'invite 
à  délivrer  le  monde  et  lui-même  en  combattant 
le  principe  du  mal  sous  toutes  ses  apparences 
funestes.  Ces  divers  systèmes  tiennent  à 
l'imagination  de  chaque  écrivain  et  sont 
adoptés  par  ceux  qui  sympathisent  avec  lui  ; 
mais  la  direction  générale  de  ces  opinions  est 
toujours  la  même.  Affranchir  l'aine  de  l'in- 
fluence des  objets  extérieurs,  placer  l'empire 
de  nous  en  nous-mêmes,  et  donner  à  cet  em- 
pire le  devoir  pour  loi,  et  pour  espérance  une 
autre  vie. 

Sans  doute  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné 
de  tout  temps  la  même  doctrine  :  mais  ce  qui 
distingue  la  nouvelle  école  Allemande,  c'est 
de  réunir  à  tous  ces  sentiments  dont  on  vouloit 
faire  le  partage  des  simples  et  des  ignorants, 
la  plus  haute  philosophie  et  les  connoissances 
les  plus  positives.  Le  siècle  orgueilleux  étoit 
venu  nous  dire  que  le  raisonnement  et  les 
sciences  détruisoient  toutes  les  perspectives  de 
l'imagination,  toutes  Les  terreurs  de  ia  con- 
science, toutes  les  croyances  du  cœur,   et  Ton 
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rougissoit  de  la  moitié  de  son  être  déclarée 
foible  et  presque  insensée  ;  mais  ils  sont  arrivés 
ces  hommes  qui,  à  force  de  penser,  ont  trouvé 
la  théorie  de  toutes  les  impressions  naturelles, 
et,  loin  de  vouloir  les  étouffer,  ils  nous  ont 
fait  découvrir  la  noble  source  dont  elles 
sortent.  Les  moralistes  allemands  ont  relevé 
le  sentiment  et  l'enthousiasme  des  dédains 
d'une  raison  tyrannique,  qui  comptoit  comme 
richesses  tout  ce  qu'elle  avoit  anéanti,  et 
mettoit  sur  le  lit  de  Procruste  l'homme  et  la 
nature,  enfin  d'en  retrancher  ce  que  la  philo- 
sophie matérialiste  ne  pouvoit  comprendre  ! 


tom.  m. 
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CHAPITRE  XV. 

De  la  Morale  scientifique. 


On  a  voulu  tout  démontrer  depuis  que  le  goût 
des  sciences  exactes  s'est  emparé  des  esprits, 
et  le  calcul  des  probabilités  permettant  de  sou- 
mettre l'incertain  même  à  des  règles,  l'on  s'est 
flatté  de  résoudre  mathématiquement  toutes 
les  difficultés  que  présentoient  les  questions  les 
plus  délicates,  et  de  faire  ainsi  régner  l'algèbre 
sur  l'univers.  Des  philosophes  en  Allemagne 
ont  aussi  prétendu  donner  à  la  morale  les 
avantages  d'une  science,  rigoureusement 
prouvée  dans  ses  principes  comme  dans  ses 
conséquences,  et  qui  n'admet  ni  objection  ni 
exception  dès  qu'on  en  adopte  la  première 
base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail 
métaphysique,  et  Schleiermacher,  le  traduc- 
teur de  Platon,  et  l'auteur  de  plusieurs  dis- 
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cours  sur  la  religion,  dont  nous  parlerons 
dans  la  section  suivante,  a  publié  un  livre  très 
profond  sur  l'examen  des  diverses  morales 
considérées  comme  science.  Il  voudroit  en 
trouver  une  dont  tous  les  raisonnements 
fussent  parfaitement  enchaînés,  dont  le  prin- 
cipe contînt  toutes  les  conséquences,  et  dont 
chaque  conséquence  f  ît  reparoître  le  principe; 
mais,  jusqu'à  présent,  il  ne  semble  pas  que  ce 
but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  sci- 
ence de  la  morale,  mais  ils  comprenoient  dans 
cette  science  les  lois  et  le  gouvernement  :  en 
effet,  il  est  impossible  de  fixer  d'avance  tous 
les  devoirs  de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que 
la  législation  et  les  mœurs  du  pays  où  l'on  est 
peuvent  exiger;  c'est  d'après  ce  point  de 
vue  que  Platon  a  imaginé  sa  république. 
L'homme  entier  y  est  considéré  sous  le  rap- 
port de  la  religion,  de  la  politique  et  de  la 
morale  ;  mais  comme  cette  république  ne 
sauroit  exister,  on  ne  peut  concevoir  comment, 
au  milieu  des  abus  de  ta  société  humaine,  un 
code  de  morale,  quel  qu'il  fût,  pourroit  se 
passer  de  l'interprétation  habituelle  de  la  con- 
science. Les  philosophes  recherchent  la 
forme  scientifique  en  toutes  choses  ;  on  diroit 
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qu'ils  se  flattent  d'enchaîner  ainsi  l'avenir,  et 
de  se  soustraire  entièrement  au  joug  des  cir- 
constances ;  mais  ce  qui  nous  en  affranchit, 
c'est  notre  ame,  c'est  la  sincérité  de  notre 
amour  intime  pour  la  vertu.  La  science  de  la 
morale  n'enseigne  pas  plus  à  être  un  honnête 
homme,  dans  toute  la  magnificence  de  ce  mot, 
que  la  géométrie  à  dessiner,  ni  la  poétique  à 
trouver  des  Actions  heureuses. 

Kant,  qui  avoit  reconnu  la  nécessité  du 
sentiment  dans  les  vérités  métaphysiques,  a 
voulu  s'en  passer  dans  la  morale,  et  il  n'a 
jamais  pu  établir,  d'une  manière  incontesta- 
ble, qu'un  grand  fait  du  cœur  humain,  c'est 
que  la  morale  a  le  devoir  et  non  l'intérêt  pour 
base;  mais,  pour  connoîlre  le  devoir,  il  faut 
en  appeler  à  sa  conscience  et  à  la  religion. 
Kant,  en  écartant  la  religion  des  motifs  de  la 
morale,  ne  pouvoit  voir  dans  la  conscience 
qu'un  juge  et  non  une  voix  divine,  aussi  n'a-t-il 
cessé  de  présenter  à  ce  juge  des  questions 
épineuses  ;  les  solutions  qu'il  en  a  données,  et 
qu'il  croyoit  évidentes;  n'en  ont  pas  moins  été 
attaquées  de  mille  manières;  car  ce  n'est 
jamais  que  par  le  sentiment  qu'on  arrive  à 
l'unanimité  d'opinion  parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  re- 
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connu  l'impossibilité  de  rédiger  en  lois  toutes 
les  affections  qui  composent  notre  être,  et  de 
faire  une  science,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les 
mouvements  du  cœur,  se  sont  contentés 
d'affirmer  que  la  morale  consistoit  dans  l'har- 
monie avec  soi-même.  Sans  doute,  quand  on 
n'a  pas  de  remords,  il  est  probable  qu'on  n'est 
pas  criminel,  et  quand  même  on  commettroit 
des  fautes  d'après  l'opinion  des  autres,  si  d'a- 
près la  sienne  on  a  fait  son  devoir,  on  n'est 
pas  coupable  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  ce- 
pendant à  ce  contentement  de  soi-même  qui 
semble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la 
vertu.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  parvenus 
à  prendre  leur  orgueil  pour  de  la  conscience  ; 
le  fanatisme  est,  pour  d'autres,  un  mobile  dés- 
intéressé qui  justifie  tout  à  leurs  propres  yeux: 
enfin  l'habitude  du  crime  donne,  à  de  certains 
caractères,  un  genre  de  force  qui  les  affranchit 
du  repentir,  au  moins  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
atteints  par  l'infortune. 

11  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de 
trouver  une  science  de  la  morale,  ou  des 
signes  universels  auxquels  on  puisse  recon- 
noître  si  ses  préceptes  sont  observés,  qu'il  n'y 
ait  pas  des  devoirs  positifs  qui  doivent  nous 
servir  de  guides  ;  mais   comme  il  y  a  dans  la 

p  3 


214  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

destinée  de  l'homme  nécessité  et  liberté,  il  faut 
que  dans  sa  conduite  il  y  ait  aussi  l'inspiration 
et  la  règle  ;  rien  de  ce  qui  tient  à  la  vertu  ne 
peut  être  ni  tout-à-fait  arbitraire,  ni  tout-à-fait 
fixé  :  aussi  l'une  des  merveilles  de  la  religion 
est-elle  de  réunir  au  même  degré  l'élan  de  l'a- 
mour et  la  soumission  à  la  loi  ;  le  cœur  de 
l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et 
dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les 
systèmes  de  morale  scientifique  qui  ont  été  pu- 
bliés en  Allemagne  ;  il  en  est  de  tellement  sub- 
tils, que,  bien  qu'ils  traitent  de  notre  propre 
nature,  on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les 
concevoir.  Les  philosophes  François  ont 
rendu  la  morale  singulièrement  aride  en  rap- 
portant tout  à  l'intérêt  personnel.  Quelques 
métaphysiciens  allemands  sont  arrivés  au 
même  résultat,  en  fondant  néanmoins  toute 
leur  doctrine  sur  les  sacrifices.  Ni  les  sys- 
tèmes matérialistes,  ni  les  systèmes  abstraits 
ne  peuvent  donner  une  idée  complète  de  la 
vertu. 
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CHAPITRE  XVI. 

Jacobi. 


Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun 
pays,  un  homme  de  lettres  d'une  nature  plus 
distinguée  que  celle  de  Jacobi  ;  avec  tous  les 
avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s'est 
voué  depuis  sa  jeunesse,  depuis  quarante  an- 
nées, à  la  méditation.  La  philosophie  est 
d'ordinaire  une  consolation  ou  un  asile,  mais 
celui  qui  la  choisit,  quand  toutes  les  circon- 
stances lui  promettent  de  grands  succès  dans 
le  monde,  n'en  est  que  plus  digne  de  respect. 
Entraîné  par  son  caractère  à  reconnoître  la 
puissance  du  sentiment,  Jacobi  s'est  occupé 
des  idées  abstraites,  surtout  pour  montrer 
leur  insuffisance.  Ses  écrits  sur  la  métaphy- 
sique sont  très  estimés  en  Allemagne  ;  cepen- 
dant c'est  surtout  comme  grand  moraliste  que 
sa  réputation  est  universelle. 

p4 
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Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt,  et  donnant  pour  principe  à  la 
sienne  le  sentiment  religieux,  considéré  phi- 
losophiquement, il  s'est  fait  une  doctrine 
distincte  de  celle  de  Kant,  qui  rapporte  tout  à 
l'inflexible  loi  du  devoir,  et  de  celle  des  nou- 
veaux métaphysiciens,  qui  cherchent,  comme 
je  viens  de  le  dire,  le  moyen  d'appliquer  la 
rigueur  scientifique  à  la  théorie  de  la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  sys- 
tème de  Kant  en  morale,  dit  :  "  Je  trouve 
"  du  plaisir  à  servir  mes  amis;  il  m'est 
"  agréable  d'accomplir  mes  devoirs  ;  cela 
"  m'inquiète,  car  alors  je  ne  suis  pas  ver- 
"  tueux."  Cette  plaisanterie  porte  avec  elle 
un  sens  profond,  car,  quoique  le  bonheur  ne 
doive  jamais  être  le  but  de  l'accomplissement 
du  devoir,  néanmoins  la  satisfaction  inté- 
rieure qu'il  nous  cause  est  précisément  ce 
qu'on  peut  appeler  la  béatitude  de  la  vertu  : 
ce  mot  de  béatitude  a  perdu  quelque  chose  de 
sa  dignité;  mais  il  faut  pourtant  revenir  à 
s'en  servir,  car  on  a  besoin  d'exprimer  le 
genre  d'impressions  qui  fait  sacrifier  le  bon- 
heur, ou  du  moins  le  plaisir,  à  un  état  de 
l'a  me  plus  doux  et  plus  pur. 

En  effet,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la 
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morale,  comment  se  feroit-elle  obéir  ?  Com- 
ment unir  ensemble,  si  ce  n'est  par  le  senti- 
ment, la  raison  et  la  volonté,  lorsque  cette 
volonté  doit  faire  plier  nos  passions?  Un 
penseur  allemand  a  dit  qu'il  ri  y  avoit  d'autre 
philosophie  que  la  religion  chrétienne,  et  ce 
n'est  certainement  pas  pour  exclure  la  philo- 
sophie qu'il  s'est  exprimé  ainsi,  c'est  parce- 
qu'il  étoit  convaincu  que  les  idées  les  plus 
hautes  et  les  plus  profondes  conduisoient  à 
découvrir  l'accord  singulier  de  cette  religion 
avec  la  nature  de  l'homme.  Entre  ces,  deux 
classes  de  moralistes,  celle  qui,  comme  Kant  et 
d'autres  plus  abstraits  encore,  veut  rapporter 
toutes  les  actions  de  la  morale  à  des  préceptes 
immuables,  et  celle  qui,  comme  Jacobi,  pro- 
clame qu'il  faut  tout  abandonner  à  la  décision 
du  sentiment  ;  le  christianisme  semble  indiquer 
le  point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut 
pas  l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration 
la  loi  positive. 

Jacobi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier 
dans  la  pureté  de  sa  conscience,  a  eu  tort  de 
poser  en  principe  qu'on  doit  s'en  remettre 
entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de 
Famé  peut  nous  conseiller  ;  la  sécheresse 
de  quelques  écrivains  intolérants,    qui  n'ad- 
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mettent  ni  modification  ni  indulgence  dans 
l'application  de  quelques  préceptes,  a  jeté 
Jacobi  dans  l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  François  sont  sévères, 
ils  le  sont  à  un  degré  qui  tue  le  caractère  in- 
dividuel dans  l'homme  ;  il  est  dans  l'esprit 
de  la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les 
philosophes  allemands,  et  Jacobi  principale- 
ment, respectent  ce  qui  constitue  l'existence 
particulière  de  chaque  être,  et  jugent  les 
actions  à  leur  source,  c'est-à-dire  d'après  l'im- 
pulsion bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  causées. 
Il  y  a  mille  moyens  d'être  un  très  mauvais 
homme  sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme 
on  peut  faire  une  détestable  tragédie  en  obser- 
vant toutes  les  règles  et  toutes  les  convenances 
théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas  d'élan  na- 
turel, elle  voudroit  savoir  ce  qu'on  doit  dire 
et  ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque  circons- 
tance, afin  d'être  quitte  envers  elle-même  et 
envers  les  autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui 
est  ordonné.  La  loi,  cependant,  ne  peut 
apprendre  en  morale,  comme  en  poésie,  que 
ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  ;  mais  en  toutes 
choses,  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous  est 
révélé  que  par  la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité   publique,  telle  que  je   l'ai  déve- 
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loppée  dans  les  chapitres  précédents,  pourroit 
conduire  à  être  immoral  par  moralité.  Dans 
les  rapports  privés  au  contraire,  il  peut 
arriver  quelquefois  qu'une  conduite  parfaite 
selon  le  monde  vienne  d'un  mauvais  principe, 
c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à  quelque  chose 
d'aride,  de  haineux  et  d'impitoyable.  Les 
passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs 
déplaisent  à  ces  personnes  qu'on  honore  trop 
facilement  du  nom  de  sévères  :  elles  se  saisis- 
sent de  leur  moralité,  qu'elles  disent  venir  de 
Dieu,  comme  un  ennemi  prendroit  Fépée  du 
père  pour  en  frapper  les  enfants. 

Cependant  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'in- 
flexible rigueur  de  la  loi  le  fait  aller  trop  loin 
pour  s'en  affranchir.  "  Oui,  dit-il,  je  men- 
"  tirois  comme  Desdemona  mourante;*  je 
"  tromperois  comme  Oreste  quand  il  vouloit 
u  mourir  à  la  place  de  Pylade  ;  j'assassinerois 
"  comme  Timoléon  ;  je  serois  parjure  comme 
"  Epaminondas  et  comme  Jean  de  Witt;  je 
"  me  déterminerois  au  suicide  comme  Caton  ; 
"  je  serois  sacrilège  comme  David  ;  car  j'ai 
"  la  certitude  en  moi-même  qu'en  pardonnant 

*  Desdemona,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et 
le  danger  du  forfait  qu'il  vient  de  commettre,  déclare  en 
mourant  que  c'est  elle  qui  s'est  tuée. 
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"  à  ces  fautes  selon  la  lettre,  l'homme  exerce 
"  le  droit  souverain  que  la  majesté  de  son 
"  être  lui  confère;  il  appose  le  sceau  de  sa 
"  dignité,  le  sceau  de  sa  divine  nature  sur  la 
"  grâce  qu'il  accorde. 

"  Si  vous  voulez  établir  un  système  uni- 
H  versel  et  rigoureusement  scientifique,  il 
"  faut  que  vous  soumettiez  la  conscience  à  ce 
"  système  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  con- 
"  science  doit  devenir  sourde,  muette  et 
"  insensible  ;  il  faut  arracher  jusqu'aux 
"  moindres  restes  de  sa  racine,  c'est-à-dire 
"  du  cœur  de  l'homme.  Oui,  aussi  vrai  que 
"  vos  formules  métaphysiques  vous  tiennent 
"  lieu  d'Apollon  et  des  Muses,  ce  n'est  qu'en 
"  faisant  taire  votre  cœur  que  vous  pourrez 
"  vous  conformer  implicitement  aux  lois  sans 
"  exception,  et  que  vous  adopterez  l'obéis- 
"  sance  roide  et  servile  qu'elles  demandent  : 
"  alors  la  conscience  ne  servira  qu'à  vous 
"  enseigner,  comme  un  professeur  dans  la 
"  chaire,  ce  qui  est  vrai  au  dehors  de  vous  ; 
"  et  ce  fanal  intérieur  ne  sera  bientôt  plus 
"  qu'une  main  de  bois  qui,  sur  les  grands 
"  chemins,  indique  la  route  aux  voyageurs/' 

Jacob i  est  si  bien  guidé  par  ses  propics 
sentiments,  qu'il   n'a  peut-être  pas    assez  ré- 
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fléchi  aux  conséquences  de  cette  morale  pour 
le  commun  des  hommes.  Car,  que  répondre 
à  ceux  qui  prétendroient,  en  s'écartant  du 
devoir,  qu'ils  obéissent  aux  mouvements  de 
leur  conscience  ?  Sans  doute  on  pourra  dé- 
couvrir qu'ils  sont  hypocrites  en  parlant  ainsi  ; 
mais  on  leur  a  fourni  l'argument  qui  peut 
servir  à  les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent;  et 
c'est  beaucoup  pour  les  hommes  d'avoir  des 
phrases  à  dire  en  faveur  de  leur  conduite  :  ils 
s'en  servent  d'abord  pour  tromper  les  autres, 
et  finissent  par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante 
ne  peut  convenir  qu'aux  caractères  vraiment 
vertueux  ?  Il  ne  doit  point  y  avoir  de  privi- 
lèges même  pour  la  vertu  ;  car  du  moment 
qu'elle  en  désire,  il  est  probable  qu'elle  n'en 
mérite  plus.  Un  égalité  sublime  règne  dans 
l'empire  du  devoir,  et  il  se  passe  quelque 
chose  au  fond  du  cœur  humain  qui  donne  à 
chaque  homme,  quand  il  le  veut  sincèrement, 
les  moyens  d'accomplir  tout  ce  que  l'enthou- 
siasme inspire,  sans  sortir  des  bornes  de  la 
loi  chrétienne  qui  est  aussi  l'œuvre  d'un  saint 
enthousiasme. 

La  doctrine  de    Kant   peut  être    en  effet 
considérée  comme  trop   sèche,  parcequ'il  n'y 
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donne  pas  assez  d'influence  à  la  religion  ; 
mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été 
porté  à  ne  pas  faire  du  sentiment  la  base  de 
sa  morale,  dans  un  temps  où  il  s'étoit  répan- 
du, en  Allemagne  surtout,  une  affectation  de 
sensibilité  qui  affoiblissoit  nécessairement  le 
ressort  des  esprits  et  des  caractères.  Un  gé- 
nie tel  que  celui  de  Kant  devoit  avoir  pour 
but  de  retremper  les  âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle 
école,  si  purs  dans  leurs  sentiments,  à  quel- 
ques systèmes  abstraits  qu'ils  s'abandonnent, 
peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui, 
comme  Kant  et  Fichte,  ont  voulu  donner  à 
la  loi  du  devoir  une  théorie  scientifique  et  une 
application  inflexible  ;  ceux  à  la  tête  desquels 
Jacobi  doit  être  placé,  qui  prennent  le  senti- 
ment religieux  et  la  conscience  naturelle  pour 
guides,  et  ceux  qui,  faisant  de  la  révélation 
la  base  de  leur  croyance,  veulent  réunir  le 
sentiment  et  le  devoir,  et  cherchent  à  les  lier 
ensemble  par  une  interprétation  philosophi- 
que. Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent 
tous  également  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
personnel.  Elle  n'a  presque  plus  de  partisans 
en  Allemagne  :  on  peut  y  faire  le  mal,  mais 
du  moins  on  y  laisse  intacte  la  théorie  du  bien. 
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CHAPITRE  XVII 


De  Woldemar. 


Le  roman  de  Woldemar  est  l'ouvrage  du 
même  philosophe  Jacobi  dont  j'ai  parlé  dans 
le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage  renferme 
des  discussions  philosophiques  dans  lesquelles 
les  systèmes  de  morale  que  professoient  les 
écrivains  François  sont  vivement  attaqués,  et 
la  doctrine  de  Jacobi  y  est  développée  avec 
une  admirable  éloquence.  Sous  ce  rapport, 
Woldemar  est  un  très  beau  livre  ;  mais, 
comme  roman,  je  n'en  aime  ni  la  marche  ni 
le  but. 

L'auteur,  qui,  comme  philosophe,  rapporte 
toute  la  destinée  humaine  au  sentiment,  peint, 
ce  me  semble,  dans  son  ouvrage  la  sensibilité 
autrement  qu'elle  n'est  en  effet.  Une  délica- 
tesse exagérée,  ou  plutôt  une  façon  bizarre 
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de  concevoir  le  cœur  humain,  peut  intéresser 
en  théorie,  mais  non  quand  on  la  met  en  ac- 
tion, et  qu'on  en  veut  faire  ainsi  quelque 
chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour 
une  personne  qui  ne  veut  pas  l'épouser  quoi- 
qu'elle partage  son  sentiment.  Il  se  marie 
avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas,  parcequ'il 
croit  trouver  en  elle  un  caractère  soumis  et 
doux,  qui  convient  au  mariage.  A  peine 
Pa-t-il  épousée,  qu'il  est  au  moment  de  se 
livrer  à  l'amour  qu'il  éprouve  pour  l'autre. 
Celle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  à  lui  l'aime 
toujours,  mais  elle  est  révoltée  de  l'idée  qu'il 
puisse  avoir  de  l'amour  pour  elle  ;  et  cepen- 
dant elle  veut  vivre  auprès  de  lui,  soigner 
ses  enfants,  traiter  sa  femme  en  sœur,  et  ne 
connoître  les  affections  de  la  nature  que  par 
la  sympathie  de  l'amitié.  C'est  ainsi  qu'une 
pièce  de  Goethe,  assez  vantée,  Stella,  finît 
par  la  résolution  que  prennent  deux  femmes 
qui  ont  des  liens  sacrés  avec  le  même  homme, 
de  vivre  chez  lui  toutes  deux  en  bonne  intel- 
ligence. De  telles  inventions  ne  réussissent 
en  Allemagne  que  parcequ'il  y  a  souvent  dans 
ce  pays  plus  d'imagination  que  de  sensibilité. 
Les  âmes  du  midi  n'entendroient  rien  à  cet 
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héroïsme  de  sentiment  :  la  passion  est  dé- 
vouée, mais  jalouse  ;  et  la  prétendue  délica- 
tesse qui  sacrifie  l'amour  à  l'amitié,  sans  que 
le  devoir  le  commande,  n'est  que  de  la  froi- 
deur maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  géné- 
rosités aux  dépens  de  l'amour.  Il  ne  faut  ad- 
mettre ni  tolérance  ni  partage  dans  un  senti- 
ment qui  n'est  sublime  que  parcequ'il  est, 
comme  la  maternité,  comme  la  tendresse  fili- 
ale, exclusif  et  tout-puissant.  On  ne  doit 
pas  se  mettre  par  son  choix  dans  une  situa- 
tion où  la  morale  et  la  sensibilité  ne  sont  pas 
d'accord  ;  car  ce  qui  est  involontaire  est  si 
beau,  qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se 
commander  toutes  ses  actions,  et  à  vivre 
avec  soi-même  comme  avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie,  ni 
par  sécheresse  d'ame,  qu'un  génie  bon  et 
vrai  a  imaginé  dans  le  roman  de  Woldemar 
des  situations  où  chaque  personnage  immole 
le  sentiment  par  le  sentiment,  et  cherche  avec 
soin  une  raison  de  ne  pas  aimer  ce  qu'il  aime. 
Mais  Jacobi,  ayant  éprouvé  dès  sa  jeunesse 
un  vif  penchant  pour  tous  les  genres  d'en- 
thousiasme, a  cherché  dans  les  liens  du  cœur 
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une  mysticité  romanesque  très  ingénieusement 
exprimée,  mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien 
l'amour  que  la  religion,  parcequ'il  veut  trop 
les  confondre  ;  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour 
puisse,  comme  la  religion,  trouver  tout  son 
bonheur  dans  l'abnégation  du  bonheur  même. 
L'on  altère  l'idée  qu'on  doit  avoir  de  la  vertu, 
quand  on  la  fait  consister  dans  une  exaltation 
sans  but,  et  dans  des  sacrifices  sans  nécessité. 
Tous  les  personnages  du  roman  de  Jacobi  lut- 
tent sans  cesse  de  générosité  aux  dépens  de 
l'amour  ;  non  seulement  cela  n'arrive  guère 
dans  la  vie,  mais  cela  n'est  pas  même  beau 
quand  la  vertu  ne  l'exige  pas  ;  car  les  senti- 
ments forts  et  passionnés  honorent  la  nature 
humaine,  et  la  religion  n'est  si  imposante  que 
parcequ'elle  peut  triompher  de  tels  sentiments. 
Auroit-il  fallu  que  Dieu  même  daignât  parler 
à  notre  cœur,  s'il  n'y  avoit  trouvé  que  des 
affections  débonnaires  auxquelles  il  fût  si  facile 
de  renoncer  ? 
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CHAPITRE  XXIII. 

De  la  Disposition  romanesque  dans  les  Affections  du 

Cœur. 


Les  philosophes  Anglois  ont  fondé,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  vertu  sur  le  sentiment,  ou 
plutôt  sur  le  sens  moral  ;  mais  ce  système  n'a 
nul  rapport  avec  la  moralité  sentimentale  dont 
il  est  ici  question  ;  cette  moralité,  dont  le  nom 
et  l'idée  n'existent  guère  qu'en  Allemagne, 
n'a  rien  de  philosophique,  elle  fait  seulement 
un  devoir  de  la  sensibilité,  et  porte  à  méses- 
timer ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de 
très  près  à  la  morale  et  à  la  religion  ;  il  se 
peut  donc  que  notre  répugnance  pour  les 
âmes  froides  et  dures  soit  un  instinct  sublime, 
un  instinct  qui  nous  avertit  que  de  tels  êtres, 
alors  même  que  leur  conduite  est  estimable, 
agissent  mécaniquement  ou  par  calcul,   mais 
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sans  qu'il  puisse  jamais  exister  entre  eux  et 
nous  aucune  sympathie.  En  Allemagne,  où 
Ton  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  im- 
pressions, on  a  considéré  comme  immoral  ce 
qui  n'étoit  pas  sensible  et  même  romanesque. 
Werther  avoit  tellement  mis  en  vogue  les 
sentiments  exaltés,  que  presque  personne  n'eût 
osé  se  montrer  sec  et  froid,  quand  même  on 
auroit  eu  ce  caractère  naturellement.  De 
là  cet  enthousiasme  obligé  pour  la  lune,  les 
forêts,  la  campagne  et  la  solitude  ;  de  là  ces 
maux  de  nerfs,  ces  sons  de  voix  maniérés, 
ces  regards  qui  veulent  être  vus,  tout  cet  appa- 
reil enfin  de  la  sensibilité,  que  dédaignent  les 
âmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  Werther  s'est  moqué  le  premier 
de  ces  affectations  ;  néanmoins,  comme  il  faut 
qu'il  y  ait  en  tout  pays  des  ridicules,  peut- 
être  vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exa- 
gération un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon,  que 
dans  l'élégante  prétention  à  ce  qui  est  mal. 
Le  désir  du  succès  étant  invincible  dans  les 
hommes,  et  encore  plus  dans  les  femmes,  les 
prétentions  de  la  médiocrité  sont  un  signe 
certain  du  goût  dominant  à  telle  époque  et 
dans  telle  société  ;  les  mêmes  personnes  qui  se 
faisoient  sentimentales  en  Allemagne,  se  se- 
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roient  montrées  ailleurs  légères  et  dédaigneu- 
ses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des 
Allemands  est  une  des  grandes  causes  de  l'im- 
portance qu'ils  attachent  aux  moindres  nuan- 
ces du  sentiment,  et  cette  susceptibilité  tient 
souvent  à  la  vérité  des  affections.  Il  est  aisé 
d'être  ferme  quand  on  n'est  pas  sensible  :  la 
seule  qualité  nécessaire  alors,  c'est  le  cou- 
rage ;  car  il  faut  que  la  sévérité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-même  :  mais  quand  les 
preuves  d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent 
ou  nous  donnent  influent  puissamment  sur  le 
bonheur,  il  est  impossible  que  l'on  n'ait  pas 
mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur  que 
ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  do- 
maine en  cherchant  seulement  à  les  rendre 
profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de 
sentiments  si  subtils  et  si  nuancés  que  beau- 
coup d'écrivains  allemands  ont  multipliés  de 
tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans  sont 
remplis.  Les  Allemands,  il  faut  en  convenir, 
ne  sont  pas  toujours  parfaitement  naturels. 
Certains  de  leur  loyauté,  de  leur  sincérité 
dans  tous  les  rapports  réels  de  la  vie,  ils  sont 
tentés  de  regarder  l'affectation  du  beau  comme 
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un  culte  envers  le  bon,  et  de  se  permettre 
quelquefois  en  ce  genre  des  exagérations  qui 
gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques 
femmes  et  quelques  écrivains  d'Allemagne 
seroit  dans  le  fond  assez  innocente,  si  le  ridi- 
cule qu'on  donne  à  l'affectation  ne  jetoit  pas 
toujours  une  sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité 
même.  Les  hommes  froids  et  égoïstes  trouvent 
un  plaisir  particulier  à  se  moquer  des  attache- 
ments passionnés,  et  voudroient  faire  passer 
pour  factice  tout  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Il  y 
a  même  des  personnes  vraiment  sensibles  que 
l'exagération  doucereuse  affadit  sur  leurs  pro- 
pres impressions,  et  qu'on  blase  sur  le  senti- 
ment comme  on  pourroit  les  blaser  sur  la  reli- 
gion, par  les  sermons  ennuyeux  et  les  prati- 
ques superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que 
nous  avons  sur  le  bien  et  le  mal  aux  délica- 
tesses de  la  sensibilité.  Accuser  tel  ou  tel 
caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard, 
c'est  comme  faire  un  crime  de  n'être  pus  poëte. 
La  susceptibilité  naturelle  à  ceux  qui  pensent 
plus  qu'ils  n'agissent  peut  les  rendre  injustes 
envers  les  personnes  d'une  autre  nature.  Il 
faut  de  l'imagination  pour  deviner  tout  ce  que 
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Ie  cœur  peut  faire  souffrir,  et  les  meilleures 
gens  du  monde  sont  souvent  lourds  et  stupides 
à  cet  égard  :  ils  vont  à  travers  les  sentiments, 
comme  s'ils  marchoient  sur  des  fleurs,  en 
s'étonnant  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il  pas  des 
hommes  qui  n'admirent  pas  Raphaël,  qui  en- 
tendent la  musique  sans  émotion,  à  qui  l'océan 
et  les  cieux  ne  paroissent  que  monotones  ? 
Comment ^donc  comprendroient-ils  les  orages 
de  l'ame  ? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne 
sont-ils  pas  quelquefois  découragés  dans  leurs 
espérances  ?  ne  peuvent-ils  pas  être  saisis  par 
une  sorte  de  sécheresse  intérieure,  comme  si 
la  Divinité  se  retiroit  d  eux  ?  Ils  n'en  restent 
pas  moins  fidèles  à  leurs  affections  ;  mais  il 
n'y  a  plus  de  parfums  dans  le  temple,  plus  de 
musique  dans  le  sanctuaire,  plus  d'émotion 
dans  le  cœur.  Souvent  aussi  le  malheur  com- 
mande de  faire  taire  en  soi-même  cette  voix 
du  sentiment,  harmonieuse  ou  déchirante  selon 
qu'elle  s'accorde  ou  non  avec  la  destinée.  Il 
est  donc  impossible  de  faire  un  devoir  de  la 
sensibilité,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souf- 
frent assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le 
désir  de  la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sen* 
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sibilité  qu'avec  terreur  ;  les  nations  paisibles 
et  rêveuses  croient  pouvoir  l'encourager  sans 
crainte.  Au  reste  l'on  n'a  peut-être  jamais 
écrit  sur  ce  sujet  avec  une  vérité  parfaite,  car 
chacun  veut  se  faire  honneur  de  ce  qu'il 
éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les  femmes 
cherchent  à  s'arranger  comme  un  roman,  et 
les  hommes  comme  une  histoire  ;  mais  le  cœur 
humain  est  encore  bien  loin  d'être  pénétré 
dans  ses  relations  les  plus  intimes.  Une  lois 
peut-être  quelqu'un  dira  sincèrement  tout  ce 
qu'il  a  senti,  et  l'on  sera  tout  étonné  d'ap- 
prendre que  la  plupart  des  maximes  et  des  ob- 
servations sont  erronées,  et  qu'il  y  a  une  arae 
inconnue  dans  le  fond  de  celle  qu'on  raconte. 
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CHAPITRE  XIX. 


De  l'Amour  dans  le  Mariage. 


C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est 
un  devoir  :  dans  toute  autre  relation  la  vertu 
peut  suffire  ;  mais  dans  celle  où  les  destinées 
sont  entrelacées,  où  la  même  impulsion  sert 
pour  ainsi  dire  aux  battements  de  deux  cœurs, 
il  semble  qu'une  affection  profonde  est  pres- 
que un  lien  nécessaire.  La  légèreté  des 
mœurs  a  introduit  tant  de  chagrins  entre  les 
époux,  que  les  moralistes  du  dernier  siècle 
s'étoient  accoutumés  à  rapporter  toutes  les 
jouissances  du  cœur  à  l'amour  paternel  et 
maternel,  et  finissoient  presque  par  ne  con- 
sidérer le  mariage  que  comme  la  condition 
requise  pour  jouir  du  bonheur  d'avoir  des 
enfants.  Cela  est  faux  en  morale,  et  plus 
faux  encore  en  bonheur. 
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Il  est  si  aisé   d'être  bon  pour  ses  enfants, 
qu'on   ne  doit  pas   en  faire  un  grand  mérite. 
Dans  leurs  premières  années,   ils  ne  peuvent 
avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents  : 
et  dès  qu'ils  arrivent  à  la  jeunesse,   ils  exist- 
ent par  eux-mêmes.     Justice  et  bonté  com- 
posent les  principaux  devoirs  d'une  relation 
que  la    nature  rend    si  facile.      Il   n'en   est 
point  ainsi  des  rapports  avec  cette  moitié  de 
nous,    qui    peut  trouver    du  bonheur  ou   du 
malheur  dans    les   moindres   de  nos  actions, 
de   nos   regards  et  de  nos  pensées.     C'est  là 
seulement  que  la  moralité  peut  s'exercer  toute 
entière  :  c'est  aussi  là  qu'est  la  véritable  source 
de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge,  auprès  duquel  vous 
devez  vivre  et  mourir  ;  un  ami  dont  tous  les 
intérêts  sont  les  vôtres,  dont  toutes  les  per- 
spectives sont  en  commun  avec  vous,  y  com- 
pris celle  de  la  tombe  :  voilà  le  sentiment  qui 
contient  tout  le  sort.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
vos  enfants,  et  plus  souvent  encore  vos  pa- 
rents, deviennent  vos  compagnons  dans  la 
vie  ;  mais  cette  rare  et  sublime  jouissance  est 
combattue  par  les  lois  de  la  nature,  tandis  que 
l'association  du  mariage  est  d'accord  avec 
toute  l'existence  humaine. 
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D'où  vient  donc  que  cette  association  si 
sainte  est  si  souvent  profanée  ?  J'oserai  le  dire, 
c'est  à  l'inégalité  singulière  que  l'opinion  de  la 
société  met  entre  les  devoirs  des  deux  époux 
qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  christianisme  a 
tiré  les  femmes  d'un  état  qui  ressembloit  à 
l'esclavage.  L'égalité  devant  Dieu  étant  la 
base  de  cette  admirable  religion,  elle  tend  à 
maintenir  l'égalité  des  droits  sur  la  terre  ;  la 
justice  divine,  la  seule  parfaite,  n'admet 
aucun  genre  de  privilèges,  et  celui  de  la  force 
moins  qu'aucun  autre.  Cependant  il  est 
resté  de  l'esclavage  des  femmes  des  préjugés 
qui,  se  combinant  avec  la  grande  liberté  que 
la  société  leur  laisse,  ont  amené  beaucoup  de 
maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  af- 
faires politiques  et  civiles  ;  rien  n'est  plus 
opposé  à  leur  vocation  naturelle  que  tout  ce 
qui  leur  donneroit  des  rapports  de  rivalité  avec 
les  hommes,  et  la  gloire  elle-même  ne  sauroit 
être  pour  une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du 
bonheur.  Mais  si  la  destinée  des  femmes  doit 
consister  dans  un  acte  continuel  de  dévoue- 
ment à  l'amour  conjugal,  la  récompense  de  ce 
dévouement,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de 
celui  qui  en  est  l'objet. 
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La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre 
les  devoirs  des  deux  époux,  mais  le  monde  en 
établit  une  grande  ;  et  de  cette  différence  naît 
la  ruse  dans  les  femmes,  et  le  ressentiment 
dans  les  hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut 
se  donner  tout  entier  sans  vouloir  un  autre 
cœur  aussi  tout  entier  ?  Qui  donc  accepte  de 
bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de  l'amour  ?  Qui 
promet  sincèrement  la  constance  à  qui  ne  veut 
pas  être  fidèle  ?  Sans  doute  la  religion  peut 
l'exiger,  car  elle  seule  a  le  secret  de  cette 
contrée  mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des 
jouissances  ;  mais  qu'il  est  injuste  l'échange 
que  l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa 
compagne  ! 

"  Je  vous  aimerai,  dit-il,  avec  passion 
"  deux  ou  trois  ans,  et  puis  au  bout  de  ce 
"  temps  je  vous  parlerai  raison."  Et  ce  qu'ils 
appellent  raison  c'est  le  désenchantement  de 
la  vie.  "  Je  montrerai  dans  ma  maison  de 
"  la  froideur  et  de  l'ennui  ;  je  tâcherai  de 
"  plaire  ailleurs  :  mais  vous  qui  avez  d'ordi- 
"  naire  plus  d'imagination  et  de  sensibilité 
"  que  moi,  vous  qui  n'avez  ni  carrière  ni 
"  distraction,  tandis  que  le  monde  m'en  offre 
"  de  toute  espèce,  vous  qui  n'existez  que 
"  pour  moi,  tandis  que  j'ai  mille  autres  pensées, 
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f*  vous  serez  satisfaite  de  l'affection  subor- 
€t  donnée,  glacée,  partagée,  qu'il  me  con- 
"  vient  de  vous  accorder,  et  vous  dédaignerez 
"  tous  les  hommages  qui  exprimeroient  des 
U  sentiments  plus  exaltés  et  plus  tendres." 

Quel  injuste  traité  !  tous  les  sentiments  hu- 
mains s'y  refusent.  Il  existe  un  contraste 
singulier  entre  les  formes  de  respect  envers 
les  femmes,  que  l'esprit  chevaleresque  a  intro- 
duites en  Europe,  et  la  tyrannique  liberté  que 
les  hommes  se  sont  adjugée.  Ce  contraste 
produit  tous  les  malheurs  du  sentiment,  les  at- 
tachements illégitimes,  la  perfidie,  l'abandon 
et  le  désespoir.  Les  nations  Germaniques  ont 
été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces 
funestes  effets  ;  mais  elles  doivent  craindre  à 
cet  égard  l'influence  qu'exerce  à  la  longue  la 
civilisation  moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer 
les  femmes  comme  des  esclaves,  ne  point  ex- 
citer leur  esprit  ni  leur  imagination,  que  de 
les  lancer  au  milieu  du  monde,  et  de  déve- 
lopper toutes  leurs  facultés,  pour  leur  refuser 
ensuite  le  bonheur  que  ces  facultés  leur  rendent 
nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une 
force  de  douleur  qui  dépasse  toutes  les  autres 
peines   de   ce  monde.     L'ame  entière  d'une 
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femme   repose   sur   l'attachement   conjugal  : 
lutter  seule  contre  le  sort,  s'avancer  vers  le 
cercueil    sans    qu'un     ami    vous    soutienne, 
sans    qu'un     ami    vous    regrette,    c'est    un 
isolement    dont   les    déserts    de    l'Arabie   ne 
donnent  qu'une  foible  idée  ;  et  quand  tout  le 
trésor  de  vos  jeunes  années  a  été  donné  eri 
vain,   quand  vous  n'espérez  plus  pour  la  fin 
de  la   vie   le  reflet  de   ces  premiers  rayons, 
quand  le  crépuscule   n'a  plus  rien  qui  rap- 
pelle  l'aurore,   et  qu'il  est  pâle   et   décoloré 
comme  un  spectre  livide,  avant-coureur  de  la 
nuit,   votre  cœur  se  révolte,    il  vous  semble 
qu'on  vous  a  privé  des  dons  de  Dieu  sur  la 
terre  ;  et  si  vous  aimez  encore  celui  qui  vous 
traite  en  esclave,  puisqu'il  ne  vous  appartient 
pas  et  qu'il  dispose  de  vous,  le  désespoir  s'em- 
pare de  toutes  les  facultés,   et  la  conscience 
elle-même  se  trouble  à  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourroient  adresser  à  l'époux 
qui  traite  légèrement  leur  destinée  ces  deux 
vers  d'une  fable  : 

Oui,  c'est  un  jeu  pour  vous, 
Mais,  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une 
révolution  quelconque  qui  change  l'opinion 
des  hommes    sur  la  constance  que  leur  im- 
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pose  le  lien  du  mariage,  il  y  aura  toujours 
guerre  entre  les  deux  sexes,  guerre  secrète, 
éternelle,  rusée,  perfide,  et  dont  la  moralité 
de  tous  les  deux  souffrira. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  guère  dans  le  ma- 
riage d'inégalité  entre  les  deux  sexes  ;  mais 
c'est  parceque  les  femmes  brisent  aussi  sou- 
vent que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints. 
La  facilité  du  divorce  introduit  dans  les  rap- 
ports de  famille  une  sorte  d'anarchie  qui  ne 
laisse  rien  subsister  dans  sa  vérité  ni  dans  sa 
force.  Il  vaut  encore  mieux,  pour  maintenir 
quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre,  qu'il  y 
ait  dans  le  mariage  une  esclave  que.  deux  es- 
prits forts. 

La  pureté  de  l'ame  et  de  la  conduite  est  la 
première  gloire  d'une  femme.  Quel  être  dé- 
gradé ne  seroit-elle  pas  sans  l'une  et  sans 
l'autre  !  Mais  le  bonheur  général  et  la  di- 
gnité de  l'espace  humaine  ne  gagneroient  pas 
moins  peut-être  à  la  fidélité  de  l'homme  dans 
le  mariage.  En  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  dans  Tordre  moral  qu'un  jeune  homme 
qui  respecte  cet  auguste  lien  ?  L'opinion  ne 
l'exige  pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre  ; 
une  sorte  de  plaisanterie  barbare  s'attacheroit 
à  déjouer  jusqu'aux    plaintes    du  cœur  qu'il 
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auroit  brisé,  car  le  blâme  se  tourne  facilement 
contre  les  victimes.  Il  est  donc  le  maître, 
mais  il  s'impose  des  devoirs  ;  nul  inconvénient 
ne  peut  résulter  pour  lui  de  ses  fautes  ;  mais 
il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle  qui 
s'est  confiée  à  son  cœur,  et  la  générosité  l'en- 
chaîne d'autant  plus  que  la  société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par 
mille  considérations  diverses  ;  elles  peuvent 
redouter  les  périls  et  les  humiliations,  suites 
inévitables  d'une  erreur  ;  la  voix  de  la  con- 
science est  la  seule  qui  se  fasse  entendre  à 
l'homme  ;  il  sait  qu'il  fait  souffrir,  il  sait 
qu'il  flétrit  par  l'inconstance  un  sentiment  qui 
doit  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renou- 
veler dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même,  seul 
au  milieu  des  séductions  de  tous  les  genres, 
il  reste  pur  comme  un  ange  ;  car,  si  les  anges 
n'ont  pas  été  représentés  sous  des  traits  de 
femme,  c'est  pareeque  l'union  de  la  force 
avec  la  pureté  est  plus  belle  et  plus  céleste 
encore  que  la  modestie  même  la  plus  parfaite 
dans  un  être  foible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  sou- 
venir pour  frein,  détache  de  ce  qu'on  possède, 
embellit  ce  qu'on  craint  de  ne  pas  obtenir, 
et   fait  du  sentiment  une   difficulté  vaincue,, 
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Mais  de  même  que  dans  les  arts  les  diffi- 
cultés vaincues  n'exigent  point  de  vrai  génie, 
dans  le  sentiment  il  faut  de  la  sécurité  pour 
éprouver  ces  affections,  gages  de  l'éternité, 
puisqu'elles  nous  donnent  seules  l'idée  de  ce 
qui  ne  sauroit  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour 
préférer  de  nouveau  celle  qu'il  aime  ;  la  na- 
ture lui  a  donné  une  indépendance  sans 
bornes,  et  de  long-temps  du  moins  il  ne  sau- 
roit prévoir  les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son 
cheval  peut  le  porter  au  bout  du  monde  ;  la 
guerre,  dont  il  est  épris,  l'affranchit  au  moins 
momentanément  des  relations  domestiques,  et 
semble  réduire  tout  l'intérêt  de  l'existence  à 
la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui  appar- 
tient, tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts,  nulle 
fatigue  ne  l'effraie,  nulle  association  intime 
ne  lui  est  nécessaire  ;  il  serre  la  main  d'un 
compagnon  d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut 
est  formé.  Un  temps  viendra  sans  doute  où 
la  destinée  lui  révélera  ses  terribles  secrets; 
mais  il  ne  peut  encore  s'en  douter.  Chaque 
fois  qu'une  nouvelle  génération  entre  en  pos- 
session de  son  domaine,  ne  croit-elle  pas  que 
tous  les  malheurs  de  ses  devanciers  sont  venus 
de  leur  foiblesse  ?  ne  se  persuade-t-elle  pas 
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qu'ils  sont  nés  tremblants  et  débiles,  comme 
on  les  voit  maintenant  ?  Eh  bien  !  du  sein 
même  de  tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux 
et  sensible  celui  qui  veut  se  vouer  au  long 
amour  lien  de  cette  vie  avec  l'autre  !  ah  ! 
qu'un  regard  fier  et  mâle  est  beau,  lorsqu'en 
même  temps  il  est  modeste  et  pur  !  on  y  voit 
passer  un  rayon  de  cette  pudeur,  qui  peut  se 
détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes 
pour  parer  même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un 
seul   objet  les  jours  brillants  de  sa  jeunesse, 
il   trouvera   sans    doute  parmi   ses    contem- 
porains   des    railleurs   qui    prononceront  sur 
lui  ce  grand   mot  de   duperie,  la  terreur  des 
enfants  du  siècle.     Mais    est-il  dupe  le  seul 
qui  sera  vraiment  aimé  ?  car  les  angoisses  ou 
les  jouissances   de   l'amour   propre    forment 
tout  le  tissu  des  affections  frivoles  et  men- 
songères. Est-il  dupe  celui  qui  ne  s'amuse  pas 
à  tromper  pour  être  à  son  tour  plus  trompé, 
plus  déchiré  peut-être  que  sa  victime  ?     Est-il 
dupe,    enfin,    celui    qui    n'a  pas    cherché  le 
bonheur  dans  les  misérables  combinaisons  de 
la  vanité,   mais  dans  les  éternelles  beautés  de 
la  nature,   qui  parlent  toutes  de  constance, 
de  durée,  et  de  profondeur  ? 
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Non,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier 
comme  la  plus  noble  des  créatures,  et  la  plus 
noble  est  celle  qui  a  le  plus  de  devoirs.  C'est 
un  abus  singulier  de  la  prérogative  d'une 
supériorité  naturelle,  que  de  la  faire  servir  à 
s'affranchir  des  liens  les  plus  sacrés,  tandis 
que  la  vraie  supériorité  consiste  dans  la  force 
de  l'ame  ;  et  la  force  de  l'ame,  c'est  la  vertu. 
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CHAPITRE    XX. 


Des  Ecrivains  moralistes  de  V ancienne  Ecole  en 
Allemagne. 


Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître 
en  Allemagne  deux  penchants  qui  semblent 
s'exclure,  la  métaphysique  et  la  poésie,  la 
méthode  scientifique  et  l'enthousiasme,  il  y 
a  voit  des  écrivains  qui  méritoient  une  place 
honorable  à  côté  des  moralistes  Anglois. 
Mendelsohn,  Garve,  Sulzer,  Engel,  etc.  ont 
écrit  sur  les  sentiments  et  les  devoirs  avec 
sensibilité,  religion  et  candeur.  On  ne  trouve 
point  dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse 
connoissance  du  monde  qui  caractérise  les  au- 
teurs François,  Larochefoucault,  la  Bruyère, 
etc.  Les  moralistes  Allemands  peignent  la 
société  avec  une  certaine  ignorance,  intéres- 
sante d'abord,  mais  à  la  fin  monotone. 
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Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus 
d'importance  à  bien  parler  de  la  bonne  com- 
pagnie, de  la  mode,  de  la  politesse,  etc.  Il 
y  a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet 
égard,  une  très-grande  envie  de  se  montrer 
un  homme  du  monde,  de  savoir  la  raison  de 
tout,  d'être  avisé  comme  un  François,  et  de 
juger  avec  bienveillance  la  cour  et  la  ville; 
mais  les  idées  communes  qu'il  proclame  dans 
ses  écrits  sur  ces  divers  sujets,  attestent  qu'il 
n'en  sait  rien  que  par  ouï  dire,  et  n'a  jamais 
bien  observé  tout  ce  que  les  rapports  de  la 
société  peuvent  offrir  d'aperçus  lins  et  déli- 
cats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu,  il  montre 
des  lumières  pures  et  un  esprit  serein  :  il  est 
surtout  attachant  et  original  dans  son  traité 
de  la  Patience.  Accablé  par  une  maladie 
cruelle,  il  sut  la  supporter  avec  un  admirable 
courage  ;  et  tout  ce  qu'on  a  senti  soi-même 
inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelsohn,  juif  de  naissance,  s'étoit  voué, 
du  sein  du  commerce,  à  l'étude  des  belles- 
lettres  et  de  la  philosophie,  sans  renoncer  en 
rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  religion  ; 
admirateur  sincère  du  Phédon,  dont  il  fut 
le  traducteur,  il  en  étoit  resté  aux  idées  et 

r  3 


246  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

aux  sentiments  précurseurs  de  Jésus-Christ  ; 
nourri  des  pseaumes  et  de  la  bible,  ses 
écrits  conservent  le  caractère  de  la  simplicité 
hébraïque.  Il  se  plaisoit  à  rendre  la  morale 
sensible  par  des  apologues  à  la  manière  orien- 
tale ;  et  cette  forme  est  sûrement  celle  qui 
plait  davantage,  en  éloignant  des  préceptes 
le  ton  de  la  réprimande. 

Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire 
un  qui  me  paroît  remarquable.  "  Sous  le 
gouvernement  tyrannique  des  Grecs,  il  fut 
une  fois  défendu  aux  Israélites,  sous  peine 
de  mort,  de  lire  entr'eux  les  lois  divines. 
Rabbi  Akiba,  malgré  cette  défense,  tenoit 
des  assemblées  où  il  faisoit  lecture  de  cette 
loi.  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  Akiba,  ne 
crains-tu  pas  les  menaces  de  ces  cruels  ? — 
Je  veux  te  raconter  une  fable,  répondit  le 
Rabbi. — Un  renard  se  promenoit  sur  les 
bords  d'un  fleuve,  et  vit  les  poissons  qui  se 
rassembloient  avec  effroi  dans  le  fond  de 
la  rivière. — D'où  vient  la  terreur  qui  vous 
agite,  dit  le  renard  ? — Les  enfants  des 
hommes,  répondirent  les  poissons,  jetent 
leurs  filets  dans  les  flots,  afin  de  nous  pren- 
dre, et  nous  tâchons  de  leur  échapper. — 
Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  dit  le  renard  ? 
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venez-là,  sur  le  rocher  où  les  hommes  ne 
u  sauroient  vous  atteindre. — Se  peut-il,  s'é- 
"  crièrent  les  poissons,  que  tu  sois  le  renard 
"  estimé  le  plus  prudent  entre  les  animaux? 
"  tu  serois  le  plus  ignorant  de  tous,  si  tu 
"  nous  donnois  sérieusement  un  tel  conseil. 
u  L'onde  est  pour  nous  l'élément  de  la  vie; 
"  et  nous  est-il  possible  d'y  renoncer  parce- 
"  que  des  dangers  nous  menacent  ! — Pappus, 
"  l'application  de  cette  fable  est  facile  :  la 
"  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la  source 
"  de  tout  bien  ;  c'est  par  elle,  c'est  pour  elle 
"  seule  que  nous  existons  ;  dût-on  nous  pour- 
"  suivre  dans  son  sein,  nous  ne  voulons  point 
u  nous  soustraire  au  péril,  en  nous  réfugiant 
"  dans  la  mort." 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseil- 
lent pas  mieux  que  le  renard  :  quand  ils  voient 
les  âmes  sensibles  agitées  par  les  peines  du 
cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir 
de  l'air  où  est  l'orage  pour  entrer  dans  le 
vide  qui  tue. 

Engel,  comme  Mendelsohn,  enseigne  la  mo- 
rale d'une  manière  dramatique.  Ses  fictions 
sont  peu  de  chose;  mais  leur  rapport  avec 
l'ame  est  intime.  Dans  l'une,  il  peint  un 
vieillard  devenu  fou  par  l'ingratitude  de  son 
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iils,  et  le  sourire  du  vieillard  pendant  qu'on 
raconte  son  malheur  est  décrit  avec  une 
vérité  déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus  la 
conscience  de  lui-même,  fait  peur  comme  un 
corps  qui  marcherait  sans  vie.  "  C'est  un 
"  arbre,  dit  Engel,  dont  les  branches  sont 
"  desséchées  ;  ses  racines  tiennent  encore  à 
"  la  terre,  mais  déjà  son  sommet  est  atteint 
"  par  la  mort."  Un  jeune  homme  à  l'aspect 
de  ce  malheureux,  demande  à  son  père  s'il 
est  ici  bas  une  plus  affreuse  destinée  que 
celle  de  ce  pauvre  fou  ?  toutes  les  souffrances 
qui  tuent,  toutes  celles  dont  notre  propre 
raison  est  le  témoin,  ne  lui  semblent  rien 
à  côté  de  cette  déplorable  ignorance  de  soi- 
même.  Le  père  laisse  son  fils  développer 
tout  ce  que  cette  situation  a  d'horrible  ;  puis, 
tout  à  coup  il  lui  demande  si  celle  du  criminel 
qui  l'a  causée,  n'est  pas  encore  mille  fois  plus 
redoutable  ?  La  gradation  des  pensées  est 
très  bien  soutenue  dans  ce  récit,  et  le  tableau 
des  angoisses  de  l'âme  est  assez  éloquemment 
représenté  pour  redoubler  L'effroi  que  doit 
causer  la  plus  terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade, 
où  le  poète  suppose  que  dans  une  planète 
éloignée,  dont  les  habitants  étaient  immortels, 
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un  ange  venoit  apporter  la  nouvelle  qu'il 
existoit  une  terre  où  les  créatures  humaines 
étoient  sujettes  à  la  mort.  Klopstock  fait  une 
peinture  admirable  de  l'étonnement  de  ces 
êtres  qui  ignoroient  la  douleur  de  perdre  les 
objets  de  leur  amour  :  Engel  développe  avec 
talent  une  idée  non  moins  frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avoit  de 
plus  cher,  sa  femme  et  sa  fille.  Un  sentiment 
d'amertume  et  de  révolte  contre  la  Providence 
s'est  emparé  de  lui  :  un  vieux  ami  cherche 
à  rouvrir  son  cœur  à  cette  douleur  profonde, 
mais  résignée  qui  s'épanche  dans  le  sein  de 
Pieu  ;  il  veut  lui  montrer  que  la  mort  est  la 
source  de  toutes  les  jouissances  morales  de 
l'homme. 

Y  auroit-il  des  affections  de  père  et  de  fils, 
si  l'existence  des  hommes  n'étoit  pas  tout  à 
la  fois  durable  et  passagère,  fixée  par  le  sen- 
timent, entraînée  par  le  temps?  S'il  n'y  avoit 
plus  de  décadence  dans  le  monde,  il  n'y  au- 
roit  pas  de  progrès  :  comment  donc  éprou- 
veroit-on  la  crainte  et  l'espérance  ?  Enfin, 
dans  chaque  action,  dans  chaque  sentiment, 
dans  chaque  pensée,  il  y  a  la  part  de  la  mort. 
Et  non-seulement  dans  le  fait,  mais  aussi  dans 
l'imagination  même,    les    jouissances   et  les 
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chagrins  qui  tiennent  à  l'instabilité  de  la  vie, 
sont  inséparables.  L'existence  consiste  toute 
entière  dans  ces  sentiments  de  confiance  et 
d'anxiété  qui  remplissent  l'ame  errante  entre 
le  ciel  et  la  terre,  et  le  vivre  ri  a  d'autre  mo- 
bile que  le  mourir. 

Une  femme  effrayée  par  les  orages  du  midi, 
souhaitoit  d'aller  dans  la  zone  glacée,  où  l'on 
n'entend  jamais  la  foudre,  où  l'on  ne  voit 
jamais  les  éclairs  : — nos  plaintes  sur  le  sort 
sont  un  peu  du  même  genre,  dit  Engel. — En 
effet,  il  faut  désenchanter  la  nature,  pour  en 
écarter  les  périls.  Le  charme  du  monde  sem- 
ble tenir  autant  à  la  douleur  qu'au  plaisir,  à 
l'effroi  qu'à  l'espérance  ;  et  l'on  diroit  que  la 
destinée  humaine  est  ordonnée  comme  un 
drame,  où  la  terreur  et  la  pitié  sont  néces- 
saires. 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  assez  de  ces 
pensées  pour  cicatriser  les  blessures  du  cœur  ; 
tout  ce  qu'il  éprouve  lui  semble  un  renverse- 
ment de  la  nature,  et  nul  n'a  souffert  sans 
croire  qu'un  grand  désordre  existoit  dans 
l'univers.  Mais  quand  un  long  espace  de 
temps  a  permis  de  réfléchir,  on  trouve  quelque 
repos    dans  les  considérations    générales,    et 
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l'on  s'unit  aux  lois  de  l'univers,  en  se  déta- 
chant de  soi-même. 

Les  moralistes  Allemands  de  l'ancienne 
école,  sont,  pour  la  plupart,  religieux  et  sen- 
sibles ;  leur  théorie  de  la  vertu  est  désinté- 
ressée ;  ils  n'admettent  point  cette  doctrine 
de  l'utilité,  qui  conduiroit,  comme  en  Chine, 
à  jeter  les  enfants  dans  le  fleuve  si  la  popu- 
lation devenoit  trop  nombreuse.  Leurs  ou- 
vrages sont  remplis  d'idées  philosophiques  et 
d'affections  mélancoliques  et  tendres  ;  mais 
ne  n'étoit  point  assez  pour  lutter  contre  la 
morale  égoïste,  armée  de  l'ironie  dédaigneuse. 
Ce  n'étoit  point  assez  pour  réfuter  les  sophis- 
mes  dont  on  s'étoit  servi  contre  les  principes 
les  plus  vrais  et  les  meilleurs.  La  sensibilité 
douce,  et  quelquefois  même  timide  des  an- 
ciens moralistes  Allemands,  ne  suffisoit  pas 
pour  combattre  avec  succès  la  dialectique 
habile  et  le  persiflage  élégant,  qui,  comme 
tous  les  mauvais  sentiments,  ne  respectent  que 
la  force.  Des  armes  plus  acérées  sont  néces- 
saires pour  combattre  celles  que  le  vice  a  for- 
gées :  c'est  donc  avec  raison  que  les  philo- 
sophes de  la  nouvelle  école  ont  pensé  qu'il 
falloit  une  doctrine  plus  sévère,  plus  énergi- 
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que,    plus  serrée   dans    ses  arguments,  pour 
triompher  de  la  dépravation  du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit  à 
tout  ce  qui  est  bon  ;  mais  quand  on  vit  dans 
un  temps  où  Ton  a  tâché  de  mettre  l'esprit 
du  côté  de  l'immoralité,  il  faut  tâcher  d'avoir 
le  génie  pour  défenseur  de  la  vertu.  Sans 
doute  il  est  très  indifférent  d'être  accusé  de 
niaiserie,  quand  on  exprime  ce  qu'on  éprouve  ; 
mais  ce  mot  de  niaiserie  fait  tant  de  peur 
aux  gens  médiocres,  qu'on  doit,  s'il  est  pos- 
sible, les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands  craignant  qu'on  ne  tourne 
leur  loyauté  en  ridicule,  veulent  quelquefois, 
quoique  bien  à  contre  cœur,  s'essayer  à  l'im- 
moralité, pour  se  donner  un  air  brillant  et  dé- 
gage. Les  nouveaux  philosophes  en  élevant 
leur  style  et  leurs  conceptions  à  une  grande 
hauteur,  ont  habilement  flatté  l'amour-propre 
de  leurs  adeptes,  et  l'on  doit  les  louer  de  cet 
art  innocent  ;  car  les  Allemands  ont  besoin  de 
dédaigner  pour  devenir  les  plus  forts.  Il  y  a 
trop  de  bonhommic  dans  leur  caractère, comme 
dans  leur  esprit;  ce  sont  les  seuls  hommes, 
peut-être,  .auxquels  on  pourroit  conseiller  For  - 
gueil  comme  un  moyen  de  devenir  meilleurs. 
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On  ne  sauroit  nier  que  les  disciples  de  la  nou- 
velle école,  n'aient  un  peu  trop  suivi  ce  con- 
seil ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  à  quelques 
exceptions  près,  les  écrivains  les  plus  éclairés 
et  les  plus  courageux  de  leur  pays. 

— Quelle  découverte  ont-ils  faite,  dira-t-on  ? 
— Nul  doute,  que  ce  qui  étoit  vrai  en  morale, 
il  y  a  deux  mille  ans,  ne  le  soit  encore  ;  mais, 
depuis  deux  mille  ans,  les  raisonnements  de  la 
bassesse  et  de  la  corruption  se  sont  tellement 
multipliés,  que  le  philosophe  homme  de  bien 
doit  proportionner  ses  efforts  à  cette  pro- 
gression funeste.  Les  idées  communes  ne 
sauroient  lutter  contre  l'immoralité  systéma- 
tique ;  il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les 
veines  extérieures  des  métaux  précieux  sont 
épuisées.  On  a  si  souvent  vu,  de  nos  jours,  la 
foiblesse  unie  à  beaucoup  de  vertu,  qu'on  s'est 
accoutumé  à  croire  qu'il  y  avoit  de  l'énergie 
dans  l'immoralité.  Les  philosophes  Alle- 
mands, et  gloire  leur  en  soit  rendue,  ont  été 
les  premiers,  dans  le  dix-huitième  siècle,  qui 
aient  mis  l'esprit  fort  du  côté  de  la  foi,  le 
génie  du  côté  de  la  morale,  et  le  caractère  du 
côté  du  devoir. 
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CHAPITRE  XXI. 


De  V Ignorance  et  de  la  Frivolité  d'Esprit  dans  leurs 
Rapports  avec  la  Morale. 


L'ignorance  telle  qu'elle  existoit  il  y  a 
quelques  siècles,  respectoit  les  lumières  et 
désiroit  d'en  acquérir  ;  l'ignorance  de  notre 
temps  est  dédaigneuse,  et  cherche  à  tourner 
en  ridicule  les  travaux  et  les  méditations  des 
hommes  éclairés.  L'esprit  philosophique  a 
répandu  dans  presque  toutes  les  classes  une 
certaine  facilité  de  raisonnement  qui  sert  à 
décrier  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux 
dans  la  nature  humaine,  et  nous  en  sommes 
à  cette  époque  de  la  civilisation  où  toutes 
les  belles  choses  de  l'ame  tombent  en 
poussière. 

Quand  les  barbares  du  nord  s'emparèrent 
des  plus  fertiles  contrées  de  l'Europe,  ils  y  ap- 
portèrent des  vertus  farouches  et  mâles  ;  et 
cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes,  ils 
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demandoient  au  midi,  le  soleil,  les  arts  et  les 
sciences.  Mais  les  barbares  policés  n'esti- 
ment que  l'habileté  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  déjouer  par  quelques  phrases  le  re- 
cueillement de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain,  prétendent  qu'en  toutes  choses  les 
progrès  et  la  décadence  se  suivent  tour-à-tour, 
et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme 
celle  de  la  fortune.  Quel  triste  spectacle  que 
ces  générations  s'occupant  sur  la  terre,  comme 
Sisyphe  dans  les  enfers,  à  des  travaux  con- 
stamment inutiles  !  et  que  seroit  donc  la  des- 
tinée de  la  race  humaine,  si  elle  ressembloit 
au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination  des 
poètes  ait  conçu  ?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi, 
et  l'on  peut  apercevoir  un  dessein  toujours 
le  même,  toujours  suivi,  toujours  progressif 
dans  l'histoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et 
les  sentiments  élevés  a  existé  de  tout  temps 
dans  les  nations  comme  dans  les  individus. 
La  superstition  met  quelquefois  les  hommes 
éclairés  du  parti  de  l'incrédulité,  et  quel- 
quefois, au  contraire,  ce  sont  les  lumières 
mêmes  qui  éveillent  toutes  les  croyances  du 
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cœur.  Maintenant  les  philosophes  se  réfu- 
gient dans  la  religion  pour  trouver  en  elle  la 
source  des  conceptions  hautes  et  des  senti- 
ments désintéressés  ;  à  cette  époque,  préparée 
par  les  siècles,  l'alliance  de  la  philosophie  et 
de  la  religion  peut  être  intime  et  sincère.  Les 
ignorants  ne  sont  plus,  comme  jadis,  des 
hommes  ennemis  du  doute  et  décidés  à  re- 
pousser toutes  les  fausses  lueurs  qui  trou- 
bleroient  leurs  espérances  religieuses  et  leur 
dévouement  chevaleresque;  les  ignorants  de 
nos  jours,  sont  incrédules,  légers,  superficiels  ; 
ils  savent  tout  ce  que  l'égoïsme  a  besoin  de 
savoir,  et  leur  ignorance  ne  porte  que  sur  ces 
études  sublimes  qui  font  naître  dans  l'ame  un 
sentiment  d'admiration  pour  la  nature  et  pour 
la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissoient 
jadis  la  vie  des  nobles,  et  formoient  leur  esprit 
par  l'action;  mais  lorsque,  de  nos  jours,  les 
hommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune 
fonction  dans  l'état  et  n'étudient  profondé- 
ment aucune  science,  toute  l'activité  de  leur 
esprit,  qui  devroit  être  employée  dans  le  cercle 
des  affaires  ou  des  travaux  intellectuels,  se 
dirige  sur  l'observation  des  manières  et  la  con- 
noissance  des  anecdotes. 
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Les  jeunes  gens,   à  peine  sortis  de  l'école, 
se  hâtent  de  prendre  possession  de  l'oisiveté 
comme  de  la  robe  virile  ;  les  hommes   et  les 
femmes   s'épient  les  uns  les  autres  dans  les 
moindres   détails,    non    pas   précisément    par 
méchanceté,  mais  pour  avoir  quelque  chose  à 
dire  quand  ils  n'ont  rien  à  penser.     Ce  genre 
de  causticité  journalière  détruit  la  bienveil- 
lance et  la  loyauté.     On  n'est  pas  content  de 
soi-même     quand    on    abuse   de   l'hospitalité 
donnée  ou  reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui 
Ton    passe   sa  vie,  et  l'on  empêche  ainsi  toute 
affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister  ; 
car  en   écoutant  des  moqueries  sur  ceux   qui 
nous  sont  chers,  on  flétrit  ce  que  l'affection  a 
de  pur  et  d'exalté  :  les  sentiments  dans  lesquels 
on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite  font  plus  de 
mal  que  l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule  ;  il  n'y  a 
que  de  loin  qu'un  caractère  semble  complet; 
mais  ce  qui  fait  l'existence  individuelle  étant 
toujours  une  singularité  quelconque,  cette 
singularité  prête  à  la  plaisanterie  :  aussi 
l'homme  qui  la  craint  avant  tout,  cherche-t-ii 
autant  qu'il  est  possible  à  faire  disparoître  en 
lui  ce  qui  pourroit  le  signaler  de  quelque 
manière,   soit  en   bien,    soit   en   mal.     Cette 
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nature  effacée,  de  quelque  bon  goût  qu'elle 
paroisse,  a  bien  aussi  ses  ridicules  ;  mais  peu 
de  gens  ont  l'esprit  assez  fin  pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle 
nuit  essentiellement  à  ce  qui  est  bon,  mais  point 
à  ce  qui  est  fort.  La  puissance  a  quelque 
chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridi- 
cule ;  d'ailleurs  les  esprits  frivoles  respectent 
la  prudence  de  la  chair,  selon  l'expression 
d'un  moraliste  du  seizième  siècle  ;  et  l'on  est 
étonné  de  trouver  toute  la  profondeur  de  l'in- 
térêt personnel  dans  ces  hommes  qui  sembloi- 
ent  incapables  de  suivre  une  idée  ou  un  sen- 
timent, quand  il  n'en  pouvoit  rien  résulter 
d'avantageux  pour  leurs  calculs  de  fortune  ou 
de  vanité. 

La    frivolité    d'esprit    ne    porte    point    à 
négliger  les  affaires  de  ce  monde.     On  trouve 
au  contraire  une  bien  plus  noble  insouciance 
à  cet  égard  dans  les   caractères  sérieux  que 
dans  les  hommes  d'une  nature  légère  ;  car  la 
légèreté  de  ceux-ci  ne  consiste  le  plus  souvent 
qu'à  dédaigner  les  idées  générales  pour  mieux 
s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne  qu'eux-mêmes. 
Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les 
^gens  d'esprit  ;  mais  le  génie  est  presque  tou- 
jours plein  de  bonté.     La  méchanceté  vient 
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non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit,  mais  de 
ce  qu'on  n'en  a  pas  assez.  Si  l'on  pouvoit 
parler  sur  les  idées,  on  laisseroit  en  paix  les 
personnes  ;  si  l'on  se  croyoit  assuré  de  rem- 
porter sur  les  autres  par  ses  talents  naturels, 
on  ne  chercheroit  pas  à  niveler  le  parterre  sur 
lequel  on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médio- 
crités d'ame  déguisées  en  esprit  piquant  et 
malicieux,  mais  la  vraie  supériorité  est  ray- 
onnante de  bons  sentiments  comme  de  hautes 
pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles 
inspire  une  bienveillance  éclairée  pour  les 
hommes  et  pour  les  choses  ;  on  ne  tient  plus 
à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on  en 
sait  beaucoup  sur  la  destinée  humaine,  on 
ne  s'irrite  plus  de  chaque  circonstance  comme 
d'un  chose  sans  exemple;  et  la  justice  n'étant 
que  l'habitude  de  considérer  les  rapports  des 
êtres  entre  eux  sous  un  point  de  vue  général, 
l'étendue  de  l'esprit  sert  à  nous  détacher  des 
calculs  personnels.  On  a  plané  sur  sa  propre 
existence  comme  sur  celle  des  autres,  quand 
on  s'est  livré  à  la  contemplation  de  l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'ig- 
norance dans  les  temps  actuels,  c'est  qu'elle 
rend  tout  à  fait  incapable  d'avoir  une  opinion 
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à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui  exigent  de 
la  réflexion  ;  en  conséquence,  lorsque  telle  ou 
telle  manière  de  voir  est  mise  en  honneur  par 
l'ascendant  des  circonstances,  la  plupart  des 
hommes  croient  que  ces  mots,  tout  le  monde 
pense  ou  fait  ainsi,  doivent  tenir  à  chacun 
lien  de  raison  et  de  conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société  il  est 
presque  impossible  d'avoir  de  l'ame  sans  que 
l'esprit  soit  cultivé.  Jadis  il  suffisoit  de  la 
nature  pour  instruire  l'homme,  et  développer 
son  imagination  ;  mais  depuis  que  la  pensée, 
cette  ombre  effacée  du  sentiment,  a  changé 
tout  en  abstractions,  il  faut  beaucoup  savoir 
pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les  élans 
de  l'ame  livrée  à  elle-même,  ou  les  études 
philosophiques  qu'il  faut  choisir,  mais  c'est 
entre  le  murmure  importun  d'une  société 
commune  et  frivole,  et  le  langage  que  les 
beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jus- 
qu'à nos  jours. 

Comment  pourroit-on,  sans  la  connoissance 
des  langues,  sans  l'habitude  de  la  lecture, 
communiquer  avec  ces  hommes  qui  ne  sont 
plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis, 
nos  concitoyens,  nos  alliés  ?  Il  faut  être  mé- 
diocre de  cœur  pour  se  refuser  à  de  si  nobles 
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plaisirs.  Ceux-là  seulement  qui  remplissent 
leur  vie  de  bonnes  œuvres,  peuvent  se  passer 
de  toute  étude  :  l'ignorance  dans  les  hommes 
oisifs  prouve  autant  la  sécheresse  de  Famé  que 
la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin  il  reste  encore  une  chose  vraiment 
belle  et  morale,  dont  l'ignorance  et  la  frivolité 
ne  peuvent  jouir  ;  c'est  l'association   de  tous 
les  hommes  qui  pensent,   d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre.     Souvent  ils  n'ont  entre  eux 
aucun  relation  ;  ils  sont  dispersés  souvent  à 
de   grandes    distances   l'un   de  l'autre  ;   mais 
quand  ils  se  rencontrent,  un   mot  suffit  pour 
qu'ils   se  reconnoissent.     Ce  n'est    pas   telle 
religion,    telle   opinion,    tel    genre   d'étude, 
c'est  le  culte  de  la  vérité  qui  les  réunit.     Tan- 
tôt, comme  les  mineurs,  ils  creusent  jusqu'au 
fond    de  la  terre  pour   pénétrer  au  sein  de 
l'éternelle  nuit  les  mystères  du  monde  téné- 
breux ;     tantôt  ils    s'élèvent  au   sommet    du 
Chimboraço  pour  découvrir  au  point  le  plus 
élevé  du  globe  quelques  phénomènes  inconnus; 
tantôt  ils  étudient  les  langues  de  l'orient  pour 
y  chercher   l'histoire  primitive   de  l'homme; 
tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire  sortir 
des  ruines  saintes  une  étincelle  qui  ranime  la 
religion  et  la  poésie  ;  enfin  ils  sont  vraiment 
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le  peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui  ne  déses- 
pèrent pas  encore  de  la  race  humaine,  et 
veulent  lui  conserver  l'empire  de  la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une 
reconnoissance  particulière  ;  c'est  une  honte 
parmi  eux  que  l'ignorance  et  l'insouciance  sur 
tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux  beaux 
arts,  et  leur  exemple  prouve  que,  de  nos 
jours,  la  culture  de  l'esprit  conserve  dans  les 
classes  indépendantes  des  sentiments  et  des 
principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philo- 
sophie n'a  pas  été  bonne  en  France  dans  la 
dernière  partie  du  dix-huitième  siècle  ;  mais 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  direction  de 
l'ignorance  est  encore  plus  redoutable  :  car 
aucun  livre  ne  fait  du  mal  à  celui  qui  les  lit 
tous.  Si  les  oisifs  du  monde,  au  contraire, 
s'occupent  quelques  instants,  l'ouvrage  qu'ils 
rencontrent  fait  événement  dans  leur  tête, 
comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  désert  ; 
et  lorsque  cet  ouvrage  contient  des  sophismes 
dangereux,  ils  n'ont  point  d'arguments  à  y 
opposer.  La  découverte  de  l'imprimerie  est 
vraiment  funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent  qu'à 
demi  ou  par  hasard  ;  car  le  savoir,  comme  la 
lance  d'Argail,  doit  guérir  les  blessures  qu'il 
a  faites. 
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L'ignorance  au  milieu  des  raffinements  de 
la  société  est  le  plus  odieux  de  tous  les  mélan- 
ges ;  elle  rend  à  quelques  égards  semblable 
aux  gens  du  peuple,  qui  n'estiment  que  l'a- 
dresse et  la  ruse  ;  elle  porte  à  ne  chercher 
que  le  bien-être  et  les  jouissances  physiques, 
à  se  servir  d'un  peu  d'esprit  pour  tuer  beau- 
coup d'ame  ;  à  s'applaudir  de  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  à  se  vanter  de  ce  qu'on  n'éprouve  pas  ; 
enfin,  à  combiner  les  bornes  de  l'intelligence 
avec  la  dureté  du  cœur,  de  façon  à  n'avoir 
plus  rien  à  faire  de  ce  regard  tourné  vers  le 
ciel,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble 
attribut  de  la  nature  humaine. 

Os  homini  sublime  dédit  :  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 


FIN    DE    LA   TROISIEME    PARTIE. 


QUATRIEME  PARTIE. 


LA   RELIGION 


ET 


L'ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Considérations  générales  sur  la  Religion  en 
Allemagne. 


Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes 
naturellement  religieuses  ;  et  le  zèle  de  ce 
sentiment  a  fait  naître  plusieurs  guerres  dans 
leur  sein.  Cependant,  en  Allemagne  surtout, 
l'on  est  plus  porté  à  l'enthousiasme  qu'au  fa- 
natisme. L'esprit  de  secte  doit  se  manifester 
sous  diverses  formes  dans  un  pays  où  l'activité 
de  la  pensée  est  la  première  de  toutes  :  mais 
d'ordinaire  l'on  n'y  mêle  pas  les  discussions 
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théologiques  aux  passions  humaines;  et  les 
diverses  opinions,  en  fait  de  religion,  ne 
sortent  pas  de  ce  monde  idéal  où  règne  une 
paix  sublime. 

Pendant  long-temps  on  s'est  occupé,  comme 
je  le  montrerai  dans  le  chapitre  suivant,  de 
Fexamen  des  dogmes  du  christianisme  ;  mais 
depuis  vingt  ans,  depuis  que  les  écrits  de 
Kant  ont  fortement  influé  sur  les  esprits,  il 
s'est  établi  dans  la  manière  de  concevoir  la 
religion  une  liberté  et  une  grandeur  qui 
n'exigent  ni  ne  rejettent  aucune  forme  de 
culte  en  particulier,  mais  qui  font  des  choses 
célestes  le  principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion 
des  Allemands  est  trop  vague,  et  qu'il  vaut 
mieux  se  rallier  sous  l'étendard  d'un  culte 
plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit,  dans 
son  Essai  sur  V Education  du  Genre  humain, 
que  les  révélations  religieuses  ont  toujours  été 
proportionnées  aux  lumières  qui  existoient  à 
l'époque  où  ces  révélations  ont  paru.  L'an- 
cien testament,  l'évangile,  et,  sous  plusieurs 
rapports,  la  réformation,  étoient,  selon  leur 
temps,  parfaitement  en  harmonie  avec  les 
progrès  des  esprits;  et  peut-être  sommes- 
nous    à    la    veille    d'un    développement    du 
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christianisme  qui  rassemblera  dans  un  même 
foyer  tous  les  rayons  épars,  et  qui  nous  fera 
trouver  dans  la  religion  plus  que  la  morale, 
plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  philosophie, 
plus  que  le  sentiment  même,  puisque  chacun 
de  ces  biens  sera  multiplié  par  sa  réunion 
avec  les  autres. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéres- 
sant de  connoître  sous  quel  point  de  vue  la 
religion  est  considérée  en  Allemagne,  et 
comment  on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher 
tout  le  système  littéraire  et  philosophique  dont 
j'ai  tracé  l'esquisse.  C'est  une  chose  im- 
posante que  cet  ensemble  de  pensées  qui 
développe  à  nos  yeux  l'ordre  moral  tout  en- 
tier, et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dévoue- 
ment pour  base,  et  la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart 
des  écrivains  allemands  rapportent  toutes  les 
idées  religieuses.  L'on  demande  s'il  est  pos- 
sible de  concevoir  l'infini  ;  cependant  ne  le 
conçoit-on  pas,  aumoins  d'une  manière  néga- 
tive, lorsque  dans  les  mathématiques  on  ne 
peut  supposer  aucun  terme  à  la  durée  ni  à 
l'étendue  ?  Cet  infini  consiste  dans  l'absence 
des  bornes  ;  mais  le  sentiment  de  l'infini,  tel 
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que  l'imagination  et  le  cœur  l'éprouvent,  est 
positif  et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait 
éprouver,  cette  émotion  pleine  de  trouble  et 
de  -pureté  tout  ensemble,  c'est  le  sentiment 
de  l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons 
comme  dégagés  par  l'admiration,  des  entraves 
de  la  destinée  humaine,  et  il  nous  semble 
qu'on  nous  révèle  des  secrets  merveilleux, 
pour  affranchir  l'ame  à  jamais  de  la  langueur 
et  du  déclin.  Quand  nous  contemplons  le 
ciel  étoile,  où  des  étincelles  de  lumière  sont 
des  univers  comme  le  nôtre,  où  la  poussière 
brillante  de  la  voie  lactée  trace  avec  des 
mondes  une  route  dans  le  firmament,  notre 
pensée  se  perd  dans  l'infini,  notre  cœur  bat 
pour  l'inconnu,  pour  l'immense,  et  nous  sen- 
tons que  ce  n'est  qu'au-delà  des  expériences 
terrestres  que  notre  véritable  vie  doit  com- 
mencer. Enfin,  les  émotions  religieuses,  plus 
que  toutes  les  autres  encore,  réveillent  en 
nous  le  sentiment  de  l'infini  ;  mais  en  le 
réveillant  elles  le  satisfont  ;  et  c'est  pour  cela 
sans  doute  qu'un  homme  d'un  grand  esprit 
disoit  :  "  que  la  créature  pensante  n'étoit 
"  heureuse  que  quand  l'idée  de  l'infini  étoit 
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çf  devenue  pour  elle   une  jouissance  au  lieu 
"  d'être  un  poids/' 

En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier 
aux  réflexions,  aux  images,  aux  désirs  qui 
dépassent  les  limites  de  l'expérience,  c'est 
alors  seulement  que  nous  respirons.  Quand 
on  veut  s'en  tenir  aux  intérêts,  aux  conve- 
nances, aux  lois  de  ce  monde,  le  génie,  la 
sensibilité,  l'enthousiasme  agitent  péniblement 
notre  ame  ;  mais  ils  l'inondent  de  délices 
quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à  cette 
attente  de  l'infini  qui  se  présente  dans  la 
métaphysique  sous  la  forme  des  dispositions 
innées,  dans  la  vertu  sous  celle  du  dévoue- 
ment, dans  les  arts  sous  celle  de  l'idéal,  et 
dans  la  religion  elle-même  sous  celle  de 
l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable 
attribut  de  l'ame  :  tout  ce  qui  est  beau  dans 
tous  les  genres  excite  en  nous  l'espoir  et  le 
désir  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence 
sublime  ;  on  ne  peut  entendre  ni  le  vent  dans 
la  forêt,  ni  les  accords  délicieux  des  voix 
humaines;  on  ne  peut  éprouver  l'enchante- 
ment de  l'éloquence  ou  de  la  poésie  ;  enfin, 
surtout,  enfin  on  ne  peut  aimer  avec  inno- 
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cence,  avec  profondeur,  sans  être  pénétré  de 
religion  et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel 
viennent  du  besoin  de  se  mettre  en  harmonie 
avec  ce  sentiment  de  l'infini  dont  on  éprouve 
tout  le  charme,  quoiqu'on  ne  puisse  l'exprimer. 
Si  la  puissance  du  devoir  étoit  renfermée  dans 
le  court  espace  de  cette  vie,  comment  donc 
auroit-elle  plus  d'empire  que  les  passions  sur 
notre  ame  ?  Qui  sacrifieroit  des  bornes  à  des 
bornes  ?  Tout  ce  qui  finit  est  si  court,  dit 
Saint  Augustin,  les  instants  de  jouissance 
que  peuvent  valoir  les  penchants  terrestres, 
et  les  jours  de  paix  qu'assure  une  conduite 
morale,  différeroient  de  bien  peu,  si  des  émo- 
tions sans  limite  et  sans  terme  ne  s'élevoient 
pas  au  fond  du  cœur  de  l'homme  qui  se  dé- 
voue à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de 
l'infini,  et  certes  ils  sont  sur  un  excellent  ter- 
rain pour  le  nier,  car  il  est  impossible  de  le 
leur  expliquer  ;  ce  n'est  pas  quelques  mots  de 
plus  qui  réussiront  à  leur  faire  comprendre  ce 
que  l'univers  ne  leur  a  pas  dit.  La  nature 
a  revêtu  l'infini  des  divers  symboles  qui  peu- 
vent le  faire  arriver  jusqu'à  nous  :  la  lumière 
et  les  ténèbres,  l'orage  et  le  silence,  le  plaisir 
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et  la  douleur,  tout  inspire  à  l'homme  cette 
religion  universelle  dont  son  cœur  est  le  sanc- 
tuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
parler,  M.  Ancillon,  vient  de  faire  paroître 
un  ouvrage  sur  la  nouvelle   philosophie   de 
l'Allemagne,  qui  réunit  la  lucidité  de  Fesprit 
françois  à  la  profondeur  du  génie  allemand. 
M.  Ancillon  s'est  déjà  acquis  un  nom  célèbre 
comme  historien  ;  il  est  incontestablement  ce 
qu'on  a  coutume   d'appeler  en  France  une 
bonne  tête  ;  son   esprit  même  est  positif  et 
méthodique,    et  c'est  par  son    ame  qu'il    a 
saisi  tout  ce  que  la  pensée    de  l'infini  peut 
présenter  de  plus  vaste  et  de  plus  élevé.     Ce 
qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte  un  caractère 
tout  à  fait  original  ;  c'est,    pour  ainsi  dire, 
le  sublime   mis  à  la  portée  de  la  logique  :  il 
trace  avec  précision  la  ligne  où  les  connois- 
sances   expérimentales    s'arrêtent,  soit   dans 
les  arts,  soit  dans  la  philosophie,   soit  dans  la 
religion  ;  il  montre  que  le  sentiment  va  beau- 
coup plus  loin  que  les  connoissances,  et  que 
par-delà  les    preuves   démonstratives    il  y  a 
l'évidence  naturelle  ;  par-delà  l'analyse,  l'in- 
spiration ;  par-delà  les  mots,  les  idées  ;  par- 
delà  les  idées,  les  émotions  ;  et  que  le  sen- 
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timent  de  l'infini  est  un  fait  de  Famé,  un  fait 
primitif,  sans  lequel  il  n'y  auroit  rien  dans 
l'homme  que  de  l'instinct  physique  et  du 
calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  îa  manière 
introduite  par  les  esprits  secs,  ou  par  les 
hommes  de  bonne  volonté,  qui  voudraient 
faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la 
démonstration  scientifique.  Ce  qui  touche  si 
intimement  au  mystère  de  l'existence  ne  peut 
être  exprimé  par  les  formes  régulières  di  la 
parole.  Le  raisonnement  dans  de  tels  sujets 
sert  à  montrer  où  finit  le  raisonnement  ;  et  là 
où  il  finit  commence  la  véritable  certitude  ; 
car  les  vérités  de  sentiment  ont  une  force 
d'intensité  qui  appelle  tout  notre  être  à  leur 
appui.  L'infini  agit  sur  l'âme  pour  l'élever 
et  la  dégager  du  temps.  L'œuvre  de  la  vie 
c'est  de  sacrifier  les  intérêts  de  notre  existence 
passagère  à  cette  immortalité  qui  commence 
pour  nous  dès  à  présent,  si  nous  en  sommes 
déjà  dignes  ;  et  non-seulement  la  plupart  des 
religions  ont  ce  même  but,  mais  les  beaux 
arts,  la  poésie,  la  gloire  et  l'amour,  sont  des 
religions  dans  lesquels  il  entre  plus  ou  moins 
d'alliage. 

Cette  expression,  c'est  divin,  qui  est  passée 
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en  usage  pour  vanter  les  beautés  de  la  nature 
et  de  l'art,  cette  expression  est  une  croyance 
parmi  les  Allemands  ;  ce  n'est  point  par  indif- 
férence qu'ils  sont  tolérants,  c'est  parcequ'ils 
ont  de  l'universalité  dans  leur  manière  de 
sentir  et  de  concevoir  la  religion.  En  effet, 
chaque  homme  peut  trouver  dans  une  des  mer- 
veilles de  l'univers  celle  qui  parle  le  plus  puis- 
samment à  son  ame  :  l'un  admire  la  divinité 
dans  les  traits  d'un  père,  l'autre  dans  l'in- 
nocence d'un  enfant,  l'autre  dans  le  céleste 
regard  des  vierges  de  Raphaël,  dans  la  mu- 
sique, dans  la  poésie,  dans  la  nature,  n'im- 
porte :  car  tous  s'entendent  si  tous  sont  ani- 
més par  le  principe  religieux,  génie  du  monde 
et  de  chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes 
sur  tel  ou  tel  dogme  ;  et  c'étoit  un  grand 
malheur  que  la  subtilité  de  la  dialectique  ou 
les  prétentions  de  l'amour-propre  pussent 
troubler  et  refroidir  le  sentiment  de  la  foi. 
Souvent  aussi  la  réflexion  se  trouvoit  à  l'étroit 
dans  ces  religions  intolérantes  dont  on  avoit 
fait  pour  ainsi  dire  un  code  pénal,  et  qui  don- 
noient  à  la  théologie  toutes  les  formes  d'un 
gouvernement  despotique  ;  mais  qu'il  est  su- 
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blime  ce  culte  qui  nous  fait  pressentir  une 
jouissance  céleste  dans  l'inspiration  du  génie 
comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure  ;  dans 
les  affections  les  plus  tendres  comme  dans  les 
peines  les  plus  amères;  dans  la  tempête  comme 
dans  les  beaux  jours  ;  dans  la  fleur  comme 
dans  la  chêne  ;  dans  tout,  hors  le  calcul, 
hors  le  froid  mortel  de  l'égoïsme  qui  nous 
sépare  de  la  nature  bienfaisante,  et  nous 
donne  la  vanité  seule  pour  mobile,  la  vanité 
dont  la  racine  est  toujours  venimeuse  !  qu'elle 
est  belle  la  religion  qui  consacre  le  monde 
entier  à  son  auteur,  et  se  sert  de  toutes  nos 
facultés  pour  célébrer  les  rites  saints  du  mer- 
veilleux univers. 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les 
lettres,  ni  les  sciences,  la  théorie  de  toutes 
les  idées,  et  le  secret  de  tous  les  talents  lui 
appartiennent  ;  il  faudroit  que  la  nature  et 
la  Divinité  fussent  en  contradiction,  si  la 
piété  sincère  défendoit  aux  hommes  de  se  ser- 
vir de  leurs  facultés  et  de  goûter  les  plaisirs 
qu'elles  donnent.  Il  y  a  de  la  religion  dans 
toutes  les  œuvres  du  génie  ;  il  y  a  du  génie 
dans  toutes  les  pensées  religieuses.  L'esprit 
est  d'une  moins    illustre    origine,    il   sert   à 
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contester;  mais  le  génie  est  créateur.  La 
source  inépuisable  des  talents  et  des  vertus, 
c'est  ce  sentiment  de  l'infini,  qui  a  sa  part 
dans  toutes  les  actions  généreuses  et  dans 
toutes  les  conceptions  profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout, 
si  l'existence  n'en  est  pas  remplie,  si  l'on 
n'entretient  pas  sans  cesse  dans  l'âme  cette 
foi  à  l'invisible,  ce  dévouement,  cette  éléva- 
tion de  désirs  qui  doivent  triompher  des  pen- 
chants vulgaires  auxquels  notre  nature  nous 
expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourroit- 
ellé  nous  être  sans  cesse  présente^  si  nous 
ne  la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit 
occuper  une  belle  vie,  les  affections  dévouées, 
les  méditations  philosophiques  et  les  plai- 
sirs de  l'imagination  ?  Un  grand  nombre 
de  pratiques  sont  recommandées  aux  fidèles, 
afin  qu'à  tous  les  moments  du  jour  la  re- 
ligion leur  soit  rappelée  par  les  obligations 
qu'elle  impose;  mais  si  la  vie  entière  pou- 
voit  être  naturellement  et  sans  effort  un 
culte  de  tous  les  instants,  ne  seroit-ce  pas 
mieux  encore  ?  puisque  l'admiration  pour  le 
beau  se  rapporte  toujours  à  la  Divinité,   et 
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que  Télan  même  des  pensées  fortes  nous 
fait  remonter  vers  notre  origine,  pourquoi 
donc  la  puissance  d'aimer,  la  poésie,  la  phi- 
losophie, ne  seroient-elles  pas  les  colonnes 
du  temple  de  la  foi  ? 


BU  PROTESTANTISME.  27? 


CHAPITRE  IL 


Du  Protestantisme, 


C'etoit  chez  les  Allemands  qu'une  révolution 
opérée  par  les  idées  devoit  avoir  lieu  ;  car  le 
trait  saillant  de  cette  nation  méditative  est 
l'énergie  de  la  conviction  intérieure.  Quand 
une  fois  une  opinion  s'est  emparée  des  têtes 
allemandes,  leur  patience  et  leur  persévérance 
à  la  soutenir  font  singulièrement  honneur  à  la 
force  de  la  volonté  dans  l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean 
Hus  et  de  Jérôme  de  Prague,  les  précurseurs 
de  la  réformation,  on  voit  un  exemple  frap- 
pant de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  pro- 
testantisme en  Allemagne,  la  réunion  d'une 
foi  vive  avec  l'esprit  d'examen.  Leur  raison 
n'a   point  fait  tort  à  leur  croyance,  ni  leur 
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croyance  à  leur  raison  ;  et  leurs  facultés  mo- 
raies  ont  agi  toujours  ensemble. 

Partout  en  Allemagne  on  trouve  des  traces 
des  diverses  luttes  religieuses  qui,  pendant 
plusieurs  siècles,  ont  occupé  la  nation  entière. 
On  montre  encore  dans  la  cathédrale  de 
Prague  des  bas-reliefs  où  les  dévastations 
commises  par  les  Hussites  sont  représentées  ; 
et  la  partie  de  l'église  que  les  Suédois  ont  in- 
cendiée dans  la  guerre  de  trente  ans  n'est 
point  encore  rebâtie.  Non  loin  de  là,  sur  le 
pont,  est  placée  la  statue  de  Saint  Jean-Né- 
pomucène,  qui  aima  mieux  périr  dans  les 
flots  que  de  révéler  les  foiblesses  qu'une  reine 
infortunée  lui  avoit  confessées.  Les  monu- 
ments, et  même  les  ruines  qui  attestent  l'in- 
fluence de  la  religion  sur  les  hommes,  inté- 
ressent vivement  notre  ame  ;  car  les  guerres 
d'opinion,  quelque  cruelles  qu'elles  soient, 
font  plus  d'honneur  aux  nations  que  les 
guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que 
l'Allemagne  a  produits,  celui  dont  le  carac- 
tère étoit  le  plus  allemand,  sa  fermeté  avoit 
quelque  chose  de  rude;  sa  conviction  alloit 
jusqu'à  l'entêtement;    le  courage   de  l'esprit 
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étoit  en  lui  le  principe  du  courage  de  l'action  : 
ce  qu'il  avoit  de  passionné  dans  Famé  ne  le 
détournoit  point  des  études  abstraites  ;  et 
quoiqu'il  attaquât  de  certains  abus  et  de  cer- 
tains dogmes  comme  des  préjugés,  ce  n'étoit 
point  l'incrédulité  philosophique,  mais  un 
fanatisme  à  lui  qui  l'inspiroit. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans 
le  monde  l'examen  en  fait  de  religion.  Il 
en  est  résulté  pour  les  uns  le  scepticisme, 
mais  pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme 
des  vérités  religieuses  :  l'esprit  humain  étoit 
arrivé  à  une  époque  où  il  devoit  nécessaire- 
ment examiner  pour  croire.  La  découverte 
de  l'imprimerie,  la  multiplicité  des  connois- 
sanccs,  et  l'investigation  philosophique  de  la 
vérité,  ne  permettoient  plus  cette  foi  aveugle 
dont  on  s'étoit  jadis  si  bien  trouvé.  L'en- 
thousiasme religieux  ne  pouvoit  renaître 
que  par  l'examen  et  la  méditation.  C'est 
Luther  qui  a  mis  la  bible  et  l'évangile  entre 
les  mains  de  tout  le  monde  ;  c'est  lui  qui  a 
donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'antiquité  ; 
car  en  apprenant  l'Hébreu  pour  lire  la  bible, 
et  le  Grec  pour  lire  le  nouveau  testament,  on 
a  cultivé  les  langues  anciennes,  et  les  esprits 
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se   sont    tournés   vers   les  recherches   histo- 
riques. 

L'examen  peut  affoiblir  cette  foi  d'habitude 
que  les  hommes  font  bien  de  conserver  tant 
qu'ils  le  peuvent;  mais  quand  l'homme 
sort  de  l'examen,  plus  religieux  qu'il  n'y  étoit 
entré,  c'est  alors  que  la  religion  est  invari- 
ablement fondée;  c'est  alors  qu'il  y  a  paix 
entre  elle  et  les  lumières,  et  qu'elles  se  servent 
mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé 
contre  le  système  de  la  perfectibilité,  et  l'on 
auroit  dit,  à  les  entendre,  que  c'étoit  une 
véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce 
perfectible.  Il  suffit  en  France  qu'un  homme 
de  tel  parti  ait  soutenu  telle  opinion,  pour 
qu'il  ne  soit  plus  de  bon  goût  de  l'adopter; 
et  tous  les  moutons  du  même  troupeau 
viennent  donner,  les  uns  après  les  autres, 
leurs  coups  de  tête  aux  idées,  qui  n'en  restent 
pas  moins  ce  qu'elles  sont. 

Il  est  très  probable  que  le  genre  humain 
est  susceptible  d'éducation,  aussi  bien  que 
chaque  homme,  et  qu'il  y  a  des  époques  mar- 
quées pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la 
route   éternelle  du   tenips.     La   réformation 
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fut  l'ère  de  l'examen  et  de  la  conviction  éclairée 
qui  lui  succède.  Le  christianisme  a  d'abord 
été  fondé,  puis  altéré,  puis  examiné,  puis 
compris,  et  ces  diverses  périodes  étoient  né- 
cessaires à  son  développement  ;  elles  ont  duré 
quelquefois  cent  ans,  quelquefois  mille  ans. 
L'Etre  Suprême  qui  puise  dans  l'éternité  n'est 
pas  économe  du  temps  à  notre  manière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'étoit 
pi  as  qu'une  puissance  politique,  attaquée  ou 
défendue  comme  un  intérêt  de  ce  monde. 
Luther  l'a  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pensée. 
La  marche  historique  de  l'esprit  humain  à 
cet  égard,  en  Allemagne,  est  digne  de  re- 
marque. Lorsque  les  guerres  causées  par  la 
réformation  furent  apaisées,  et  que  les  réfu- 
giés protestans  se  furent  naturalisés  dans  les 
divers  états  du  nord  de  l'Empire  Germanique, 
les  études  philosophiques,  qui  avoient  toujours 
pour  objet  l'intérieur  de  l'ame,  se  dirigèrent 
naturellement  vers  la  religion  ;  et  il  n'existe 
pas,  dans  le  dix-huitième  siècle,  de  littéra- 
ture où  l'on  trouve  sur  ce  sujet  une  telle 
quantité  de  livres  que  dans  la  littérature  alle- 
mande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux 
de  l'Allemagne,    n'a   cessé    d'attaquer   avec 
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toute  la  force  de  sa  logique,  cette  maxime  si 
communément  répétée,  qui! il  y  a  des  vérités 
dangereuses.  En  effet,  c'est  une  singulière 
présomption  dans  quelques  individus,  de  se 
croire  le  droit  de  cacher  la  vérité  à  leurs  sem- 
blables, et  de  s'attribuer  la  prérogative  de  se 
placer,  comme  Alexandre  devant  Diogène, 
pour  nous  dérober  les  rayons  de  ce  soleil  qui 
appartient  à  tous  également  ;  cette  prudence 
prétendue  n'est  que  la  théorie  du  charlatanisme; 
on  veut  escamoter  les  idées  pour  mieux  asservir 
les  hommes.  La  vérité  est  l'œuvre  de  Dieu  ; 
les  mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme. 
Si  l'on  étudie  les  époques  de  l'histoire  où  l'on 
a  craint  la  vérité,  Ton  verra  toujours  que  c'est 
quand  l'intérêt  particulier  luttoit  de  quelque 
manière  contre  la  tendance  universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble 
des  occupations,  et  sa  publication  un  devoir. 
Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  la  religion  ni 
pour  la  société  dans  cette  recherche,  si  elle 
est  sincère  ;  et  si  elle  ne  l'est  pas,  ce  n'est 
plus  alors  la  vérité,  c'est  le  mensonge  qui  fait 
du  mal.  Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans 
l'homme  dont  on  ne  puisse  trouver  la  raison 
philosophique  :  pas  une  opinion,  pas  même 
un  préjugé  généralement  répandu  qui  n'ait  sa 
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racine  dans  la  nature.  Il  faut  donc  examiner, 
non  dans  le  but  de  détruire,  mais  pour  fonder  la 
croyance  sur  la  conviction  intime  et  non  sur 
la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  long-temps  ;  mais 
elles  causent  toujours  une  inquiétude  pénible. 
En  contemplant  la  tour  de  Pise  qui  penche  sur 
sa  base,  on  se  figure  qu'elle  va  tomber,  quoi- 
qu'elle ait  subsisté  pendant  des  siècles  ;  et 
l'imagination  n'est  en  repos  qu'en  présence 
des  édifices  fermes  et  réguliers.  Il  en  est  de 
même  de  la  croyance  à  certains  principes,  ce 
qui  est  fondé  sur  les  préjugés  inquiète,  et  l'on 
aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  les  conceptions  élevées  de  l'ame. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le 
principe  de  tout  ce  qu'elle  acquiert  par  l'expé- 
rience ;  Fontenelle  disoit  avec  justesse,  qu'on 
croyoit  reconnaître  une  vérité  la  'première  fois 
quelle  nous  étoit  annoncée.  Comment  donc 
pourroit-on  imaginer  que  tôt  ou  tard  les  idées 
justes  et  la  persuasion  intime  qu'elles  font 
naître  ne  se  rencontreront  pas  ?  Il  y  a  une  har- 
monie pré-établie  entre  la  vérité  et  la  raison 
humaine  qui  finit  toujours  par  les  rapprocher 
Tune  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes   de  ne  pas  se  dire 
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mutuellement  ce  qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  garder  le  secret  de  la 
comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que 
parcequ'on  ne  sait  pas  qu'on  ignore  ;  mais  du 
moment  qu'on  a  commandé  de  se  taire,  c'est 
que  quelqu'un  a  parlé  ;  et  pour  étouffer  les 
pensées  que  ces  paroles  ont  excité,  il  faut 
dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins 
d'énergie  et  de  bonne  foi  qui  n'ont  jamais 
soupçonné  telles  ou  telles  vérités  philoso- 
phiques ;  mais  ceux  qui  les  savent  et  les  dissi- 
mulent sont  des  hypocrites,  ou  tout  au  moins 
des  êtres  bien  arrogants  et  bien  irréligieux. — 
Bien  arrogants  ;  car  de  quel  droit  s'imagi- 
nent-ils qu'ils  sont  de  la  classe  des  initiés,  et 
que  le  reste  du  monde  n'en  est  pas  ? — Bien 
irréligieux  ;  car  s'il  y  avoit  une  vérité  philo- 
sophique ou  naturelle,  une  vérité  enfin  qui 
combattît  la  religion,  cette  religion  ne  seroit 
pas  ce  qu'elle  est,   la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connoître  le  christianisme, 
c'est-à-dire  la  révélation  des  lois  morales  de 
l'homme  et  de  l'univers,  pour  recommander  à 
ceux  qui  veulent  y  croire  l'ignorance,  le  secret 
et  les  ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  tem- 
ple ;  appelez  à  votre  secours  le  génie,  les 
beaux-arts,  les  sciences,  la  philosophie  ;    ras- 
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semblez-les  dans  un  même  foyer  pour  honorer 
et  comprendre  l'Auteur  de  la  création  ;  et  si 
l'amour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime 
semble  gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur, 
comment  l'empreinte  de  Dieu  ne  seroit-elle 
pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la 
chaîne  éternelle  ! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire 
est  le  fondement  du  protestantisme.  Les 
premiers  réformateurs  ne  l'entendoient  pas 
ainsi  :  ils  croyoient  pouvoir  placer  les  colonnes 
d'Hercule  de  l'esprit  humain  aux  termes  de 
leurs  propres  lumières  ;  mais  ils  avoient  tort 
d'espérer  qu'on  se  soumettroit  à  leurs  déci- 
sions comme  infaillibles,  eux  qui  rejetoient 
toute  autorité  de  ce  genre  dans  la  religion 
catholique.  Le  protestantisme  devoit  donc 
suivre  le  développement  et  les  progrès  des 
lumières,  tandis  que  le  catholicisme  se  van- 
toît  d'être  immuable  au  milieu  des  vagues  du 
temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion 
protestante,  il  a  existé  diverses  manières  de 
voir,  qui  successivement  ont  occupé  l'atten- 
tion. Plusieurs  savants  ont  fait  des  recher- 
ches inouies  sur  l'ancien  et  le  nouveau  testa- 
ment.    Michaëlis  a   étudié   les  langues,    les 
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antiquités  et  l'histoire  naturelle  de  l'Asie,  pour 
interprêter   la  bible:  et  tandis  qu'en  France 
l'esprit  philosophique  plaisantoit  sur  le  chris- 
tianisme, on  en  faisoit  en  Allemagne  un  objet 
d'érudition.     Bien   que   ce    genre   de   travail 
pût  à   quelques   égards   blesser  les  âmes  reli- 
gieuses, quel  respect  ne  suppose-t-il  pas  pour 
le   livre,    objet   d'un    examen   aussi  sérieux  ! 
Ces  savants  n'attaquèrent   ni  le  dogme,  ni  les 
prophéties,  ni  les   miracles  ;   mais   il  en  vint 
après  eux  un    grand  nombre    qui   voulurent 
donner  une   explication  toute  naturelle  à    la 
bible  et  au  nouveau  testament,  et  qui,  con- 
sidérant  l'une   et  l'autre  simplement  comme 
de  bons  écrits   d'une  lecture   instructive,  ne 
voyoient  dans  les  mystères  que  des  métaphores 
orientales. 

Ces  théologiens  s'appeloient  raisonnables, 
parcequils  croyoient  dissiper  tous  les  genres 
d'obscurités  ;  mais  c'étoit  mal  diriger  l'esprit 
d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer  aux  véri- 
tés qu'on  ne  peut  pressentir  que  par  l'éléva- 
tion et  le  recueillement  de  l'amc.  L'esprit 
d'examen  doit  servir  à  reconnoître  ce  qui  est 
supérieur  à  la  raison,  comme  un  astronome 
marque  les  hauteurs  auxquelles  la  vue  de 
l'homme  n'atteint  pas  :   ainsi  donc  signaler  les 
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régions  incompréhensibles,  sans  prétendre  ni 
les  nier,  ni  les  soumettre  au  langage,  c'est 
se  servir  de  l'esprit  d'examen  selon  sa  mesure 
et  selon  son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas 
plus  que  l'autorité  dogmatique.  L'imagina- 
tion et  la  sensibilité  des  Allemands  ne  pou- 
voient  se  contenter  de  cette  sorte  de  religion 
prosaïque  qui  accordoit  un  respect  de  raison 
au  christianisme.  Herder  le  premier,  fit  re- 
naître la  foi  par  la  poésie  :  profondément 
instruit  dans  les  langues  orientales,  il  avoit 
pour  la  bible  un  genre  d'admiration  sembla- 
ble à  celui  qu'un  Homère  sanctifié  pourroit 
inspirer.  La  tendance  naturelle  des  esprits, 
en  Allemagne,  est  de  considérer  la  poésie 
comme  une  sorte  de  don  prophétique,  précur- 
seur des  dons  divins  ;  ainsi  ce  n'étoit  point 
une  profanation  de  réunir  à  la  croyance  reli- 
gieuse l'enthousiasme  qu'elle  inspire. 

Herder  n'étoit  pas  scrupuleusement  ortho- 
doxe ;  cependant  il  rejettoit,  ainsi  que  ses  par- 
tisans, les  commentaires  érudits  qui  avoient 
pour  but  de  simplifier  la  bible,  et  qui  l'ané- 
antissoient  en  la  simplifiant.  Une  sorte  de 
théologie  poétique,  vague  mais  animée,  libre 
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mais  sensible,  tint  la  place  de  cette  école 
pédantesque  qui  croyoit  marcher  vers  la 
raison  en  retranchant  quelques  miracles  de 
cet  univers,  et  cependant  le  merveilleux  est  à 
quelques  égards  peut-être  plus  facile  encore  à 
concevoir  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon, 
a  écrit  sur  la  religion  des  discours  d'une 
rare  éloquence  ;  il  combat  l'indifférence  qu'on 
appeloit  tolérance,  et  le  travail  destructeur 
qu'on  faisoit  passer  pour  un  examen  impar- 
tial. Schleiermacher  n'est  pas  non  plus  un 
théologien  orthodoxe  ;  mais  il  montre  dans 
les  dogmes  religieux  qu'il  adopte,  de  la  force 
de  croyance,  et  une  grande  vigueur  de  con- 
ception métaphysique.  Il  a  développé  avec 
beaucoup  de  chaleur  et  de  clarté  le  sentiment 
de  l'infini  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre 
précédent.  On  peut  appeler  les  opinions  re- 
ligieuses de  Schleiermacher  et  de  ses  dis- 
ciples une  théologie  philosophique. 

Enfin  Lavater,  et  plusieurs  hommes  de 
talent,  se  sont  ralliés  aux  opinions  mystiques, 
telles  que  Fénélon  en  France,  et  divers  écri- 
vains de  tous  les  pays  les  ont  conçues. 
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Lavater  a  précède  quelques-uns  des  hommes 
que  j'ai  cités;  néanmoins  c'est  depuis  un  petit 
nombre    d'années    surtout   que   la    doctrine, 
dont   il  peut  être   considéré   comme  un    des 
principaux  chefs,  a   pris   une  grande  faveur 
en  Allemagne.     L'ouvrage   de  Lavater,   sur 
la  physionomie,  est  plus  célèbre  que  ses  écrits 
religieux  ;     mais    ce   qui    le    rendoit    surtout 
remarquable   c'étoit  son  caractère  personnel  ; 
il  y  avoit  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration 
et  d'enthousiasme;  il   observoit  les  hommes 
avec  une  finesse  d'esprit  singulière  et  s'abàn- 
donnoit    avec    une   confiance   absolue   à    des 
idées  qu'on  pourroit  nommer  superstitieuses  ; 
il   avoit  de   l'amour-propre,  et  peut-être  cet 
amour-propre   a-t-il   été  la  cause  de  ses  opi- 
nions bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa  vocation 
miraculeuse  :     cependant     rien    n'égaloit    la 
simplicité    religieuse   et   la   candeur    de   son 
ame  ;  on   ne   pouvoit    voir  sans  étonnement, 
dans   un  salon   de  nos  jours,  un  ministre  du 
saint  évangile   inspiré   comme  les  apôtres  et 
spirituel    comme  un   homme  du  monde.     Le 
garant   de  la  sincérité  de  Lavater,  c'étoient 
ses   bonnes  actions   et   son  beau  regard,  qui 
portoit  l'empreinte  d'une  inimitable  vérité. 
Les    écrivains    religieux    de    l'Allemagne 
tom.  m.  v 
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actuelle  sont  divisés  en  deux  classes  très  dis- 
tinctes, les  défenseurs  de  la  réformation  et 
les  partisans  du  catholicisme.  J'examinerai 
à  part  les  écrivains  de  ces  diverses  opinions  ; 
mais  ce  qu'il  importe  d'affirmer  avant  tout, 
c'est  que  si  le  nord  de  l'Allemagne  est  le  pays 
où  les  questions  théologiques  ont  été  le  plus 
agitées,  c'est  en  même  temps  celui  où  les 
sentiments  religieux  sont  le  plus  universels  ; 
le  caractère  national  en  est  empreint,  et  le 
génie  des  arts  et  de  la  littérature  y  puise 
toute  son  inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens 
du  peuple,  la  religion  a  dans  le  nord  de 
l'Allemagne  un  caractère  idéal  et  doux  qui 
surprend  singulièrement  dans  un  pays  dont 
on  est  accoutumé  à  croire  les  mœurs  très 
rudes. 

Une  fois  en  voyageant  de  Dresde  à  Leip- 
sick,  je  m'arrêtai  le  soir  à  Meissen,  petite 
ville  placée  sur  une  hauteur  au-dessus  de  la 
rivière,  et  dont  l'église  renferme  des  tombeaux 
consacrés  à  d'illustres  souvenirs.  Je  me  pro- 
menois  sur  l'esplanade,  et  je  me  laissois  aller 
à  cette  rêverie  que  le  coucher  du  soleil,  l'as- 
pect lointain  du  paysage  et  le  bruit  de  l'onde 
qui  coule  au  fond  de  la  vallée,  excitent  si 
facilement  dans   notre  amej  j'entendis  alors 
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les  voix  de  quelques  hommes  du  peuple,  et 
je  craignoïs  d'écouter  des  paroles  vulgaires, 
telles  qu'on  en  chante  ailleurs  dans  les  rues. 
Quel  fut  mon  étonnement,  lorsque  je  compris 
le  refrein  de  leur  chanson  :  Ils  se  sont  aimés 
et  ils  sont  moi%ts  avec  l'espoir  de  se  retrouver 
un  jour  !  Heureux  pays  que  celui  où  de  tels 
sentiments  sont  populaires,  et  répandent 
jusques  dans  l'air  qu'on  respire  je  ne  sais 
quelle  fraternité  religieuse,  dont  l'amour  pour 
le  ciel  et  la  pitié  pour  l'homme  sont  le  tou- 
chant lien. 


t;  2 


292         LA  RELIGION  ET  L'EXTHOUSiASMF 


CHAPITRE  III. 

Du  Culte  des  Frères  Moraves. 


Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  pro- 
testantisme pour  contenter  une  certaine  aus- 
térité religieuse  qui  peut  s'emparer  de  l'homme 
accablé  par  de  grands  malheurs  ;  quelquefois 
même,  dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  la 
réalité  de  ce  monde  disparoît  tout  à  coup,  et 
l'on  se  sent  au  milieu  de  ses  intérêts  comme 
dans  un  bal  dont  on  n'entendroit  pas  la  mu- 
sique. Le  mouvement  qu'on  y  verroit  paroî- 
troit  insensé,  une  espèce  d'apathie  rêveuse 
s'empare  également  duBraminet  du  sauvage, 
quand  l'un,  à  force  de  penser,  et  l'autre,  à 
force  d'ignorer,  passent  des  heures  entières 
dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée. 
La  seule  activité  dont  on  soit  susceptible  alors 
est  celle  qui  a  le  culte  divin  pour  objet.  On 
aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque  chose 
pour  le  ciel  ;  et  c'est  cette  disposition  qui  inspire 
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de  l'attrait  pour  les  couvents,  quoiqu'ils  aient 
d'ailleurs  des  inconvénients  très  graves. 

Les  établissements  Moraves  sont  les  couvents 
des  Protestants,  et  c'est  l'enthousiasme  religi- 
eux du  nord  de  l'Allemagne  qui  leur  a  donné 
naissance  il  y  a  cent  années.  Mais  quoique 
cette  association  soit  aussi  sévère  qu'un  cou- 
vent catholique,  elle  est  plus  libérale  dans  les 
principes;  on  n'y  fait  point  de  vœu,  tout  y 
est  volontaire  ;  les  hommes  et  les  femmes  ne 
sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y  est  point 
interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est 
ecclésiastique,  c'est  à  dire,  que  tout  s'y  fait 
par  la  religion  et  pour  elle  ;  c'est  l'autorité  de 
l'église  qui  régit  cette  communauté  de  fidèles, 
mais  cette  église  est  sans  prêtres,  et  le  sacer- 
doce y  est  exercé  tour  à  tour  par  les  personnes 
les  plus  religieuses  et  les  plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes  avant  d'être 
mariés,  vivent  séparément  les  uns  des  autres 
dans  des  réunions  où  règne  l'égalité  la  plus 
parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par 
des  travaux,  les  mêmes  pour  tous  les  rangs  ; 
Tidée  de  la  Providence,  constamment  présente, 
dirige  tous  les  actions  de  la  vie  des  Moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une 
compagne,  il  s'adresse  à  la  doyenne  des  filles  ou 
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des  veuves,  et  lui  demande  celle  qu'il  vou droit 
épouser.  L'on  tire  au  sort  à  l'église  pour 
savoir  s'il  doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il 
préfère  ;  et  si  le  sort  est  contre  lui,  il  renonce 
à  sa  demande.  Les  Moraves  ont  tellement 
l'habitude  de  se  résigner,  qu'ils  ne  résistent 
point  a  cette  décision  ;  et  comme  ils  ne  voient 
les  femmes  qu'à  l'église,  il  leur  en  coûte 
moins  pour  renoncer  à  leur  choix.  Cette 
manière  de  prononcer  sur  le  mariage,  et  sur 
beaucoup  d'autres  circonstances  de  la  vie, 
indique  l'esprit  général  du  culte  des  Moraves. 
Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  soumission  à  la  vo- 
lonté du  ciel,  ils  se  figurent  qu'ils  peuvent  la 
connoître  ou  par  des  inspirations,  ou,  ce  qui 
est  plus  étrange  encore,  en  interrogeant  le 
hasard.  Le  devoir  et  les  événements  mani- 
festent à  l'homme  les  voies  de  Dieu  sur  la 
terre  ;  comment  peut-il  se  flatter  de  les  pé- 
nétrer par  d'autres  moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  chez 
les  Moraves,  les  mœurs  évangéliques  telles 
qu'elles  dévoient  exister  du  temps  des  apôtres, 
dans  les  communautés  chrétiennes.  Ni  les 
dogmes  extraordinaires,  ni  les  pratiques  scru- 
puleuses ne  font  le  lien  de  cette  association  : 
l'Evangile  y  est  interprété  de  la  manière  la 
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plus  naturelle  et  la  plus  claire  ;  mais  on  y  est 
fidèle  aux  conséquences  de  cette  doctrine,  et 
l'on  met,  sous  tous  les  rapports,  sa  conduite 
en  harmonie  avec  les  principes  religieux. 
Les  communautés  Moraves  servent  surtout  à 
prouver  que  le  protestantisme,  dans  sa  sim- 
plicité, peut  mener  au  genre  de  vie  le  plus 
austère  et  à  la  religion  la  plus  enthousiaste, 
la  mort  et  l'immortalité  bien  comprises  suffi- 
sent pour  occuper  et  diriger  toute  l'existence. 
J'ai  été  il  y  a  quelque  temps  h  Dintendorf, 
petit  village  près  d'Erfurt,  où  une  communauté 
de  Moraves  s'est  établie.  Ce  village  est  à 
trois  lieues  de  toute  grande  route  ;  il  est  placé 
entre  deux  montagnes  sur  le  bord  d'un 
ruisseau;  des  saules  et  des  peupliers  élevés 
l'entourent  ;  il  y  a  dans  l'aspect  de  la  contrée 
quelque  chose  de  calme  et  de  doux  qui  prépare 
l'ame  à  sortir  des  agitations  de  la  vie.  Les 
maisons  et  les  rues  sont  d'une  propreté  par- 
faite ;  les  femmes,  toutes  habillées  de  même, 
cachent  leurs  cheveux  et  ceignent  leur  tête 
avec  un  ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si 
elles  sont  mariées,  filles  ou  veuves  ;  les 
hommes  sont  vêtus  de  brun,  à  peu  près  comme 
les  quakers.  Une  industrie  mercantile  les 
occupe  presque  tous  ;  mais  on  n'entend  pas  le 
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moindre  bruit  dans  le  village.  Chacun  tra- 
vaille avec  régularité  et  tranquillité;  et  Faction 
intérieure  des  sentiments  religieux  apaise  tout 
autre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble 
dans  un  grand  dortoir,  et  pendant  la  nuit  une 
d'elles  veille  tour  à  tour  pour  prier  ou  pour 
soigner  celles  qui  pourroient  devenir  malades. 
Les  hommes  non  mariés  vivent  de  la  même 
manière.  Ainsi  il  existe  une  grande  famille 
pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne,  et  le  nom  de 
frère  et  de  sœur  est  commun  à  tous  les 
chrétiens. 

A  la  place  de  cloches,  des  instruments  à 
vent  d'une  très-belle  harmonie  invitent  au 
service  divin.  En  marchant  pour  aller  à  l'église 
au  son  de  cette  musique  imposante,  on  se 
sentoit  enlevé  à  la  terre  ;  on  croyoit  entendre 
les  trompettes  du  jugement  dernier,  non  telles 
que  le  remords  nous  les  fait  craindre,  mais 
telles  qu'une  pieuse  confiance  nous  les  fait 
espérer  ;  il  sembloit  que  la  miséricorde  divine 
se  manifestoit  dans  cet  appel,  et  prononçoit 
d'avance  un  pardon  régénérateur. 

L'église  étoit  décorée  de  roses  blanches  et 
de  fleurs  d'aubépine  ;  les  tableaux  n'étoient 
point  bannis  du  temple,  et  la  musique  y  étoit 
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cultivée  comme  faisant  partie  du  culte  ;  on  n'y 
chantoit  que  des  psaumes;  il  n'y  avoit  ni 
sermon,  ni  messe,  ni  raisonnement,  ni  dis- 
cussion théologique  ;  c'étoit  le  culte  de  Dieu 
en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes,  toutes  en 
blanc,  étoient  rangées  les  unes  à  côté  des 
autres  sans  aucune  distinction  quelconque  ; 
elles  sembloient  des  ombres  innocentes  qui 
venoient  comparoître  devant  le  tribunal  de  la 
Divinité, 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin 
dont  les  allées  sont  marquées  par  des  pierres 
funéraires,  à  côté  desquelles  on  a  planté  un 
arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont 
égales  ;  aucun  de  ses  arbustes  ne  s'élève 
au-dessus  de  l'autre,  et  la  même  épitaphe  sert 
pour  tous  les  morts  :  il  est  né  tel  jour,  et  tel 
autre  il  est  retourne'  dans  sa  patrie.  Admi- 
rable expression  pour  désigner  le  terme  de 
notre  vie  !  Les  anciens  disoient,  il  a  vécu, 
et  jetoient  ainsi  un  voile  sur  la  tombe  pour 
en  dérober  l'idée.  Les  chrétiens  placent  au- 
dessus  d'elle  l'étoile  de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques  le  service  divin  se  célè- 
bre dans  le  cimetière  qui  est  placé  à  côté  de 
l'église,  et  la  résurrection  est  annoncée  au 
milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont 
présents  à  cet  acte  du  culte,  savent  quelle  est 
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la  pierre  qu'on  doit  placer  sur  leur  cercueil, 
et  respirent  déjà  le  parfum  du  jeune  arbre 
dont  les  feuilles  et  ses  fleurs  se  penchèrent 
sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu, 
dans  les  temps  modernes,  une  armée  tout 
entière  assistant  à  ses  propres  funérailles,  dire 
pour  elle-même  le  service  des  morts,  décidée 
qu'elle  étoit  à  conquérir  l'immortalité.* 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point 
s'adapter  à  l'état  social  tel  que  les  circon- 
stances nous  le  commandent  ;  mais  comme  on 
a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le 
catholicisme  seul  parloit  à  l'imagination,  il 
importe  d'observer  que  ce  qui  remue  vraiment 
I'ame  dans  la  religion  est  commun  à  toutes 
les  églises  chrétiennes.  Un  sépulcre  et  une 
prière  épuisent  toute  la  puissance  de  l'atten- 
drissement ;  et  plus  la  croyance  est  simple, 
plus  le  culte  cause  d'émotion. 

*  C'est  à  Saragosse  qu'a  eu  lieu  l'admirable  scène  à 
laquelle  je  faisois  allusion,  sans  oser  la  désigner  plus  claire- 
ment. Un  aide-dc-camp  du  Général  franc  ois  vint  propo- 
ser à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendre,  et  le  chef  des 
troupes  espagnoles  le  conduisit  sur  la  place  publique,  il  vit 
sur  cette  place  et  dans  l'église  tendue  de  noir,  les  soldats  et 
les  officiers  à  genoux  entendant  le  service  des  morts.  En 
effet  bien  peu  de  ces  guerriers  vivent  encore,  et  les  habi- 
tants de  la  ville  ont  aussi  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 
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CHAPITRE  IV. 


Du  Catholicisme. 


La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en 
Allemagne  que  dans  tout  autre  pays.  La 
paix  de  Westphalie  ayant  fixé  les  droits  des 
différentes  religions,  elles  ne  craignent  plus 
leurs  envahissements  mutuels,  et  d'ailleurs  le 
mélange  des  cultes,  dans  un  grand  nombre 
de  villes,  a  nécessairement  amené  l'occasion 
de  se  voir  et  de  se  juger.  Dans  les  opinions 
religieuses  comme  dans  les  opinions  politiques, 
on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme  qui 
se  dissipe  presque  toujours  par  leur  présence; 
la  sympathie  nous  montre  un  semblable  dans 
celui  qu'on  croyoit  son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  fa- 
vorable aux  lumières  que  le  catholicisme,  les 
catholiques   en   Allemagne   se  sont  mis   sur 
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une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup 
au  progrès  des  idées.  Dans  les  pays  où  la 
religion  catholique  régnoit  seul  tels  que  la 
France  et  l'Italie,  on  a  su  la  réunir  à  la  lit- 
térature et  aux  beaux  arts  ;  mais  en  Alle- 
magne, où  les  protestants  se  sont  emparés 
par  les  universités  et  par  leur  tendance  natu- 
relle de  tout  ce  qui  tient  aux  études  littéraires 
et  philosophiques,  les  catholiques  se  sont  crus 
obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre  de 
réserve  qui  éteint  presque  tout  moyen  de  se 
distinguer  dans  la  carrière  de  l'imagination 
et  de  la  pensée.  La  musique  est  le  seul  des 
beaux  arts  porté  dans  le  midi  de  l'Allemagne 
à  un  plus  haut  degré  de  perfection  que  dans 
le  nord,  à  moins  que  l'on  ne  compte  comme 
l'un  des  beaux  arts  un  certain  genre  de  vie 
commode  dont  les  jouissances  s'accordent 
assez  bien  avec  le  repos  de  l'esprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne, 
une  piété  sincère,  tranquille  et  charitable,  mais 
il  n'y  a  point  de  prédicateurs  célèbres,  ni  d'é- 
crivains religieux  à  citer  ;  rien  n'y  excite  le 
mouvement  de  l'ame  ;  l'on  y  prend  la  religion 
comme  une  chose  de  fait  où  l'enthousiasme 
n'a  point  de  part,  et  l'on  diroit  que  dans  un 
culte  si   bien   consolidé  l'autre  vie  elle-même 
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devient  une  vérité  positive  sur  laquelle    on 
n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits 
philosophiques  en  Allemagne,  depuis  trente 
ans  les  a  presque  tous  ramenés  aux  senti- 
ments religieux.  Ils  s'en  étoient  un  peu 
écartés,  lorsque  l'impulsion  nécessaire  pour 
propager  la  tolérance  avoit  dépassé  son  but  ; 
mais  en  rappelant  l'idéalisme  dans  la  méta- 
physique, l'inspiration  dans  la  poésie,  la  con- 
templation dans  les  sciences,  on  a  renouvelé 
l'empire  de  la  religion  ;  et  la  réforme  de  la 
réformation,  ou  plutôt  la  direction  philoso- 
phique de  la  liberté  qu'elle  a  donnée,  a  banni 
pour  jamais,  du  moins  en  théorie,  le  maté- 
rialisme et  toutes  ses  applications  funestes. 
Au  milieu  de  cette  révolution  intellectuelle,  si 
féconde  en  nobles  résultats,  quelques  hommes 
ont  été  trop  loin,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  oscillations  de  la  pensée. 

On  diroit,  que  l'esprit  humain  se  précipite 
toujours  d'un  extrême  à  l'autre,  comme  si 
les  opinions  qu'il  vient  de  quitter  se  chan- 
geoient  en  remords  pour  le  poursuivre.  La 
réformation,  disent  quelques  écrivains  de  la 
nouvelle  école,  a  été  la  cause  de  plusieurs 
guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé  le  nord  du 
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midi  de  l'Allemagne  ;  elle  a  donné  aux  Alle- 
mands la  funeste  habitude  de  se  combattre 
les  uns  les  autres,  et  ces  divisions  leur  ont  ôté 
le  droit  de  s'appeler  une  nation.  Enfin  la 
réformation,  en  introduisant  l'esprit  d'exa- 
men, a  rendu  l'imagination  aride,  et  mis  le 
doute  à  la  place  de  la  foi  ;  il  faut  donc,  répè- 
tent ces  mêmes  hommes,  revenir  à  l'unité  de 
l'église  en  retournant  au  catholicisme. — 

D'abord,  si  Charles-quint  avoit  adopté  le 
luthéranisme,  il  y  auroit  eu  de  même  unité 
dans  l'Allemagne,  et  le  pays  entier  seroit 
comme  la  partie  du  nord,  l'asile  des  sciences 
et  des  lettres.  Peut-être  que  cet  accord  auroit 
donné  naissance  à  des  institutions  libres,  com- 
binées avec  une  force  réelle;  et  peut-être 
auroit-on  évité  cette  triste  séparation  du  ca- 
ractère et  des  lumières  qui  a  livré  le  nord 
à  la  rêverie  et  maintenu  le  midi  dans  son  ig- 
norance. Mais  sans  se  perdre  en  conjectures 
sur  ce  qui  seroit  arrivé,  calcul  toujours  très 
incertain,  on  ne  peut  nier  que  l'époque  de  la 
réformation  ne  soit  celle  où  les  lettres  et  la 
philosophie  se  sont  introduites  en  Allemagne. 
Ce  pays  ne  peut-être  mis  au  premier  rang  ni 
pour  la  guerre,  ni  pour  les  arts,  ni  pour  la 
liberté  politique  :    ce  sont  les  lumières  dont 
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l'Allemagne  a  droit  de  s'enorgueillir,  et  son  in- 
fluence sur  l'Europe  pensante  date  du  protes- 
tantisme. De  telles  révolutions  ne  s'opèrent 
ni  ne  se  détruisent  par  des  raisonnements,  elles 
appartiennent  à  la  marche  historique  de  l'es- 
prit humain  ;  et  les  hommes  qui  paroissent 
en  être  les  auteurs,  n'en  sont  jamais  que  les 
conséquences. 

Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a  la 
majesté  d'un  vieux  lion  qui  jadis  faisoit  trem- 
bler l'univers  ;  mais  quand  les  abus  de  son 
pouvoir  amenèrent  la  réformation,  il  mettoit 
des  entraves  à  l'esprit  humain  ;  et  loin  que  ce 
fut  par  sécheresse  de  cœur  qu'on  s'opposoit 
alors  à  son  ascendant,  c'étoit  pour  faire  usage 
de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'ima- 
gination qu'on  réclamoit  avec  force  la  liberté 
de  penser.  Si  des  circonstances  toutes  di- 
vines, et  où  la  main  des  hommes  ne  se  ferait 
sentir  en  rien,  amenoient  un  jour  un  rap- 
prochement entre  les  deux  églises,  on  prieroit 
Dieu,  ce  me  semble,  avec  une  émotion  nouvelle, 
à  côté  des  prêtres  vénérables  qui,  dans  les 
dernières  années  du  siècle  passé,  ont  tant  souf- 
fert pour  leur  conscience.  Mais  ce  n'est 
sûrement  pas  le  changement  de  religion  de 
quelques  hommes,  ni  surtout  l'injuste  défaveur 
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que  leurs  écrits  tendent  à  jeter  sur  la  religion 
réformée,  qui  pourroit  conduire  à  l'unité  des 
opinions  religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces 
très  distinctes,  Tune  inspire  le  besoin  de 
croire,  l'autre  celui  d'examiner.  L'une  de 
ces  facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux 
dépens  de  l'autre  :  le  protestantisme  et  le  ca- 
tholicisme ne  viennent  point  de  ce  qu'il  y  a  eu 
des  papes  et  un  Luther  ;  c'est  une  pauvre 
manière  de  considérer  l'histoire  que  de  l'attri- 
buer à  des  hasards.  Le  protestantisme  et  le 
catholicisme  existent  dans  le  cœur  humain  ; 
ce  sont  des  puissances  morales  qui  se  dévelop- 
pent dans  les  nations,  parcequ'elles  existent 
dans  chaque  homme.  Si  dans  la  religion, 
comme  dans  les  autres  affections  humaines, 
on  peut  réunir  ce  que  l'imagination  et  la  rai- 
son souhaitent,  il  y  a  paix  dans  l'homme  ; 
mais  en  lui,  comme  dans  l'univers,  la  puis- 
sance de  créer  et  celle  de  détruire,  la  foi  et 
l'examen  se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu,  pour  réunir  ces  deux  penchants 
creuser  plus  avant  dans  l'âme  ;  et  de  là  sont 
venues  les  opinions  mystiques  dont  nous  par- 
leront dans  le  chapitre  suivant  ;  mais  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré  le  pro- 
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testantisme  n'ont  fait  que  renouveler  des 
haines.  Les  anciennes  dénominations  rani- 
ment les  anciennes  querelles  ;  la  magie  se 
sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les 
fantômes  ;  on  diroit  que  sur  tous  les  sujets  il 
y  a  des  mots  qui  exercent  ce  pouvoir  :  ce 
sont  ceux  qui  ont  servi  de  ralliement  à  l'es- 
prit de  parti  ;  on  ne  peut  les  prononcer  sans 
agiter  de  nouveau  les  flambeaux  de  la  dis- 
corde. Les  catholiques  allemands  se  sont 
montrés  jusqu'à  présent  très  étrangers  à  ce 
qui  se  passoit  à  cet  égard  dans  le  nord.  Les 
opinions  littéraires  semblent  la  cause  du 
petit  nombre  de  changements  de  religion  qui 
ont  eu  lieu,  et  l'ancienne  et  vieille  église  ne 
s'en  est  guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  Stolberg,  homme  très 
respectable  par  son  caractère  et  par  ses  ta- 
lents, célèbre,  dès  sa  jeunesse,  comme  poète, 
comme  admirateur  passionné  de  l'antiquité, 
et  comme  traducteur  d'Homère,  a  donné  le 
premier,  en  Allemagne,  le  signal  de  ces  con- 
versions nouvelles,  qui  ont  eu  depuis  des 
imitateurs.  Les  plus  illustres  amis  du  comte 
Stolberg,  Klopstock,  Voss  et  Jacobi,  se  sont 
éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration  qui  semble 
désavouer  les  malheurs  et  les  combats  que  les 
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réformés  ont  soutenus  pendant  trois  siècles  ; 
cependant  M.  de  Stolberg  vient  de  publier 
une  histoire  de  la  religion  de  Jésus  Christ 
faite  pour  mériter  l'approbation  de  toutes  les 
communions  chrétiennes.  C'est  la  première 
fois  qu'on  a  vu  les  opinions  catholiques 
défendues  de  cette  manière  ;  et  si  le  comte 
de  Stolberg  n'avoit  pas  été  élevé  dans  le  pro- 
testantisme, peut-être  n'auroit-il  pas  eu  l'indé- 
pendance d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  impression 
sur  les  hommes  éclairés. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connoissance 
parfaite  des  saintes  écritures,  et  des  recherches 
très  intéressantes  sur  les  différentes  religions 
de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  christianisme. 
Les  Allemands  du  nord,  lors  même  qu'ils  se 
soumettent  aux  dogmes  les  plus  positifs,  sa- 
vent toujours  leur  donner  l'empreinte  de  leur 
philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'ancien 
testament,  dans  son  ouvrage,  une  beaucoup 
plus  grande  part  que  les  écrivains  protestants 
ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Il  considère 
le  sacrifice  comme  la  base  de  toute  religion, 
et  la  mort  d'Abel  comme  le  premier  type  de 
ce  sacrifice  qui  fonde  le  christianisme.  De 
quelque    manière   qu'on    juge   cette   opinion. 
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elle  donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart 
des  religions  anciennes  ont  institué  des  sacri- 
fices humains  ;  mais  dans  cette  barbarie  il  y 
avoit  quelque  chose  de  remarquable  :  c'est  le 
besoin  d'une  expiation  solemnelle.  Rien  ne 
peut  effacer  de  l'ame  en  effet  la  conviction 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  très  mystérieux 
dans  le  sang  de  l'innocent,  et  que  la  terre  et 
le  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont  tou- 
jours cru  que  des  justes  pouvoient  obtenir 
dans  cette  vie  ou  dans  l'autre,  le  pardon  des 
criminels.  Il  y  a  dans  le  genre  humain  des 
idées  primitives  qui  reparoissent  plus  ou  moins 
défigurées  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Ce  sont  ces  idées  sur  lesquelles  on 
ne  sauroit  se  lasser  de  méditer,  car  elles  ren- 
ferment sûrement  quelques  traces  des  titres 
perdus  de  la  race  humaine.  ' 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévoue- 
ment du  juste  peuvent  sauver  les  coupables, 
est  sans  doute  tirée  des  sentiments  que  nous 
éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie,  mais 
rien  n'oblige,  en  fait  de  croyance  religieuse, 
à  rejetter  ces  inductions  :  que  savons-nous  de 
plus  que  nos  sentiments,  et  pourquoi  préten- 
droit-on  qu'ils  ne  doivent  point  s'appliquer 
aux  vérités  de  la  foi?     Que  peut- il  y  avoir 
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dans  riiomme  que  lui-même,  et  pourquoi,  sous 
prétexte  d'anthropomorphisme,  l'empêcher  de 
se  former,  d'après  son  ame,  une  image  de  la 
Divinité  ?  Nul  autre  messager  ne  sauroit,  je 
pense,  lui  en  donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer 
que  la  tradition  de  la  chute  de  l'homme  a 
existé  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  et 
particulièrement  en  Orient,  et  que  tous  les 
hommes  ont  eu  dans  le  cœur  le  souvenir  d'un 
bonheur  dont  ils  avoient  été  privés.  En  effet, 
il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  tendances 
aussi  distinctes  que  la  gravitation  et  l'impulsion 
dans  le  monde  physique  ;  c'est  l'idée  d'une 
décadence  et  celle  d'un  perfectionnement. 
On  diroit  que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois 
le  regret  de  quelques  beaux  dons  qui  nous 
étoient  accordés  gratuitement,  et  l'espérance 
de  quelques  biens  que  nous  pouvons  acquérir 
par  nos  efforts  ;  de  manière  que  la  doctrine 
de  la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge  d'or  réunies 
et  confondues  excitent  tout  à  la  fois  dans 
l'homme  le  chagrin  d'avoir  perdu  et  l'émulation 
de  recouvrer.  Le  sentiment  est  mélancolique, 
et  l'esprit  audacieux  :  l'un  regarde  en  arrière, 
l'autre  en  avant  ;  de  cette  rêverie  et  de  cet 
élan    nait    la  véritable  supériorité  de  l'hom- 
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me;  le  mélange  de  contemplation  et  d'activité, 
de  résignation  et  de  volonté  qui  lui  permet 
de  rattacher  au  ciel  sa  vie  dans  ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui 
reçoivent  avec  la  simplicité  des  enfants  les 
paroles  de  récriture  sainte  ;  mais  il  porte  dans 
l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de 
philosophie  qui  ôte  aux  opinions  catholiques 
ce  qu'elles  ont  de  dogmatique  et  d'intolérant. 
En  quoi  diffèrent-ils  donc  entre  eux,  ces 
hommes  religieux  dont  l'Allemagne  s'honore, 
et  pourquoi  les  noms  de  catholique  ou  de  pro- 
testant les  sépareroient-ils  ?  Pourquoi  seroi- 
ent-ils  infidèles  aux  tombeaux  de  leurs  aïeux 
pour  quitter  ces  noms  ou  pour  les  reprendre  ? 
Klopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie  entière 
à  faire  d'un  beau  poème  le  temple  de  l'évan- 
gile ?  Herder  n'est-il  pas,  comme  Stolberg, 
adorateur  de  la  bible  ?  ne  pénètre-t-il  pas 
dans  toutes  les  beautés  de  la  langue  primitive, 
et  des  sentiments  d'origine  céleste  qu'elle 
exprime  ?  Jacobi  ne  reconnoit-il  pas  la  Divi- 
nité dans  toutes  les  grandes  pensées  de  l'hom- 
me ?  Aucun  de  ces  hommes  recommanderoit- 
il  la  religion  uniquement  comme  un  frein  pour 
le  peuple,  comme  un  moyen  de  sûreté  pu- 
blique, comme  un  garant  de   plus    dans  les 
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contrats  de  ce  monde  ?  Ne  savent-ils  pas 
tous  que  les  esprits  supérieurs  ont  encore  plus 
besoin  de  piété  que  les  hommes  du  peuple? 
car  le  travail  maintenu  par  l'autorité  sociale 
peut  occuper  et  guider  la  classe  laborieuse 
dans  tous  les  instants  de  sa  vie,  tandis  que 
les  hommes  oisifs  sont  sans  cesse  en  proie  aux 
passions  et  aux  sophismes  qui  agitent  l'exis- 
tence et  remettent  tout  en  question. 

On  a  prétendu  que  c'étoit  une  sorte  de 
frivolité,  dans  les  écrivains  allemands,  de 
présenter  comme  l'un  des  mérites  de  la  religion 
chrétienne  l'influence  favorable  qu'elle  exer- 
çoit  sur  les  arts,  l'imagination  et  la  poésie  ; 
et  le  même  reproche  a  été  fait  à  cet  égard  au 
bel  ouvrage  de  M.  de  Châteaubriant,  sur  le 
Génie  du  Christianisme,  Les  esprits  vraiment 
frivoles  ce  sont  ceux  qui  prennent  des  vues 
courtes  pour  des  vues  profondes,  et  se  per- 
suadent qu'on  peut  procéder  avec  la  nature 
humaine  par  voie  d'exclusion,  et  supprimer 
la  plupart  des  désirs  et  des  besoins  de  rame. 
C  est  une  des  grandes  preuves  de  la  divinité 
de  la  religion  chrétienne  que  son  analogie 
parfaite  avec  toutes  nos  facultés  morales  ; 
seulement  il  ne   me  paroît  pas  qu'on  puisse 
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considérer  la  poésie  du  christianisme  sous  le 
même  aspect  que  la  poésie  du  paganisme. 

Comme  tout  étoit  extérieur  dans  le  culte 
païen,  la  pompe  des  images  y  est  prodiguée  ; 
le  sanctuaire  du  christianisme  étant  au  fond 
du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours 
naître  de  l'attendrissement.  Ce  n'est  pas  la 
splendeur  du  ciel  chrétien  qu'on  peut  opposer 
à  l'Olympe,  mais  la  douleur  et  l'innocence, 
la  vieillesse  et  la  mort  qui  prennent  un  carac- 
tère d'élévation  et  de  repos  à  l'abri  de  ces 
espérances  religieuses  dont  les  ailes  s'éten- 
dent sur  les  misères  de  la  vie.  Il  n'est  donc 
pas  vrai,  ce  me  semble,  que  la  religion  pro- 
testante soit  dépourvue  de  poésie,  parceque 
les  pratiques  du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que 
dans  la  religion  catholique.  Des  cérémonies 
plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la  richesse 
des  villes  et  la  magnificence  des  édifices,  ne 
sauroient  être  la  cause  principale  de  l'impres- 
sion que  produit  le  service  divin  ;  ce  sont 
ses  rapports  avec  nos  sentiments  intérieurs 
qui  nous  émeuvent,  rapports  qui. peuvent 
exister  dans  la  simplicité  comme  dans  la 
pompe. 

J'étois  il  y  a  quelque  temps  dans  une 
église  de  campagne,    dépouillée  de  tout  or- 
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nement,  aucun  tableau  n'en  décoroit  les 
blanches  murailles,  elle  étoit  nouvellement 
bâtie,  et  nul  souvenir  d'un  long  passé  ne  la 
rendoit  vénérable  :  la  musique  même,  que  les 
saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le  ciel 
comme  la  jouissance  des  bienheureux,  se 
faisoit  à  peine  entendre,  et  les  psaumes  étoient 
chantés  par  des  voix  sans  harmonie,  que  les 
travaux  de  la  terre  et  le  poids  des  années 
rendoient  rauques  et  confuses  ;  mais  au  milieu 
de  cette  réunion  rustique,  où  manquoient 
toutes  les  splendeurs  humaines,  on  voyoit  un 
homme  pieux  dont  le  cœur  étoit  profondé- 
ment ému  par  la  mission  qu'il  remplissoit.* 
Ses  regards,  sa  physionomie  pouvcient  servir 
de  modèle  à  quelques-uns  des  tableaux  dont 
les  autres  temples  sont  parés  ;  ses  accents 
répondoient  au  concert  des  anges.  Il  y  avoit 
là  devant  nous  une  créature  mortelle,  con- 
vaincue de  notre  immortalité,  de  celle  de  nos 
amis  que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos 
enfants  qui  nous  survivront  de  si  peu  dans  la 
carrière  du  temps  !  et  la  persuasion  intime 
d'une  ame  pure  sembloit  une  révélation  nou- 
velle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la 

#  M.  Célérier,   pasteur  de  Satigny,  près  de  Genève. 
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communion  aux  fidèles  qui  vivent  à  l'abri 
de  son  exemple.  Son  fils  étoit  comme  lui, 
ministre  de  l'église,  et  sous  de  traits  plus 
jeunes,  il  avoit,  ainsi  que  son  père,  une  ex- 
pression pieuse  et  recueillie.  Alors,  selon 
l'usage,  le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mu- 
tuellement le  pain  et  la  coupe  qui  servent  chez 
les  protestants  de  commémoration  au  plus 
touchant  des  mystères  ;  le  fils  ne  voyoit  dans 
son  père  qu'un  pasteur  plus  avancé  que  lui 
dans  l'état  religieux  qu'il  vouloit  suivre  ;  le 
père  respectoit  dans  son  fils  la  sainte  vocation 
qu'il  avoit  embrassée.  Tous  deux  s'adres- 
sèrent en  communiant  ensemble  les  passages 
de  l'Evangile,  faits  pour  resserrer  d'un  même 
lien  les  étrangers  comme  les  amis  ;  et,  ren- 
fermant dans  leur  cœur  tous  les  deux  leurs 
sentiments  les  plus  intimes,  ils  sembloient 
oublier  leurs  relations  personnelles  en  pré- 
sence de  la  Divinité,  pour  qui  les  pères  et  les 
fils  sont  tous  également  des  serviteurs  du  tom- 
beau et  des  enfants  de  l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de 
toute  poésie,  pouvoit  manquer  au  service  divin 
dans  un  tel  moment  ! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  dés- 
intéressées  et    les   pensées   religieuses;     les 
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hommes  qui  vivent  clans  le  sanctuaire  de  leur 
conscience,  et  savent  y  concentrer,  comme 
dans  un  miroir  ardent,  tous  les  rayons  de 
l'univers  ;  ces  hommes,  dis-je,  sont  les  prê- 
tres du  culte  de  l'ame,  et  rien  ne  doit  jamais 
les  désunir.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se 
conduisent  par  le  calcul  et  ceux  qui  sont 
guidés  par  le  sentiment  ;  toutes  les  autres 
différences  d'opinions  ne  sont  rien,  celle-là 
seule  est  radicale.  Il  se  peut  qu'un  jour  un 
cri  d'union  s'élève,  et  que  l'universalité  des 
chrétiens  aspire  à  professer  la  même  religion 
théologique,  politique  et  morale;  mais  avant 
que  ce  miracle  soit  accompli,  tous  les  hommes 
qui  ont  un  cœur  et  qui  lui  obéissent,  doivent 
se  respecter  mutuellement. 
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CHAPITRE  V. 


De  la  Disposition  religieuse  appelée  Mysticité. 


La  disposition  religieuse  appelée  mysticité, 
n'est  qu'une  manière  plus  intime  de  sentir  et 
de  concevoir  le  christianisme.  Comme  dans 
le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui  de 
mystère,  on  a  cru  que  les  mystiques  profes- 
soient  des  dogmes  extraordinaires  et  faisoient 
une  secte  à  part.  Il  n'y  a  de  mystères  chez  eux 
que  ceux  du  sentiment  appliqués  à  la  religion, 
et  le  sentiment  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexplicable  : 
il  faut  distinguer  cependant  les  théosophes, 
c'est  à  dire  ceux  qui  s'occupent  de  la  théologie 
philosophique,  tels  que  Jacob  Boehme,  Saint 
Martin,  etc.,  des  simples  mystiques  ;  les  pre- 
miers veulent  pénétrer  le  secret  de  la  création, 
les  seconds  s'en  tiennent  à  leur  propre  cœur. 
Plusieurs  pères  de  l'église,  Thomas  Akempis, 


316  LA  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 

Fénélon,  Saint-François-de-Sales,  etc.  ;  et 
chez  les  protestants  un  grand  nombre  d'écri- 
vains anglois  et  allemands  ont  été  des  mys- 
tiques, c'est-à-dire  des  hommes  qui  faisoient 
de  la  religion  un  amour,  et  la  mêloient  à 
toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes  leurs 
actions. 

Le  sentiment  religieux,  qui  est  la  base  de 
toute  la  doctrine  des  mystiques,  consiste  dans 
une  paix  intérieure  pleine  de  vie.  Les  agita- 
tions des  passions  ne  laissent  point  de  calme  : 
la  tranquillité  de  la  sécheresse  et  de  la  médi- 
ocrité d'esprit  tue  la  vie  de  l'ame  ;  il  n'y  a  que 
dans  le  sentiment  religieux  qu'on  trouve  une 
réunion  parfaite  du  mouvement  et  du  repos. 
Cette  disposition  n'est  continuelle,  je  crois, 
dans  aucun  homme,  quelque  pieux  qu'il  puisse 
être  ;  mais  le  souvenir  et  l'espérance  de  ces 
saintes  émotions  décident  de  la  conduite  de 
ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  les  plaisirs  de 
la  vie  comme  l'effet  du  hasard  ou  du  bien  joué, 
alors  le  désespoir,  et  la  joie  doivent  être, 
pour  ainsi  dire,  des  mouvements  convulsifs. 
Car  quel  hasard  que  celui  qui  dispose  de  notre 
existence  !  quel  orgueil  ou  quel  regret  ne 
doit-on  pas   éprouver,  quand  il   s'agit   d'une 
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démarche  qui  a  pu  influer  sur  tout  notre  sort  ? 
A  quels  tourments  d'incertitude  ne  devroit-on 
pas  être  livré,  si  notre  raison  disposoit  seule  de 
notre  destinée  dans  ce  monde  ?  Mais  si  Ton 
croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux 
choses  importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté 
de  l'intention  et  la  résignation  à  l'événement, 
quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de 
nous,  sans  doute  beaucoup  de  circonstances 
nous  feront  encore  cruellement  souffrir,  mais 
aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter 
contre  l'impossible  est  ce  qui  engendre  en  nous 
les  sentiments  les  plus  amers  ;  et  la  colère  de 
Satan  n'est  autre  chose  que  la  liberté  aux 
prises  avec  la  nécessité,  et  ne  pouvant  ni  la 
dompter,  ni  s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens 
mystiques,  c'est  que  le  seul  hommage  qui 
puisse  plaire  à  Dieu  c'est  celui  de  la  volonté, 
dont  il  a  fait  don  à  l'homme  :  quelle  offrande 
plus  désintéressée  pouvons-nous,  en  effet, 
présenter  à  la  Divinité  ?  Le  culte,  l'encens, 
les  hymnes  ont  presque  toujours  pour  but 
d'obtenir  les  prospérités  de  la  terre,  et  c'est 
ainsi,  que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure 
les  monarques  :  mais  se  résigner  à  la  volonté 
de  Dieu,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut, 
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c'est  l'acte  religieux  le  plus  pur  dont  l'ame 
humaine  soit  capable.  Trois  sommations  sont 
faites  à  l'homme  pour  obtenir  de  lui  cette  ré- 
signation, la  jeunesse,  l'âge  mur,  et  la  vieil- 
lesse :  heureux  ceux  qui  se  soumettent  à  la 
première  ! 

C'est  l'orgueil  en  toutes  choses  qui  met  le 
venin  dans  la  blessure  :  l'ame  révoltée  accuse 
le  ciel,  l'homme  religieux  laisse  la  douleur 
agir  sur  lui  selon  l'intention  de  celui  qui  l'en- 
voie ;  il  se  sert  de  tous  les  moyens  qui  sont  en 
sa  puissance  pour  l'éviter  ou  pour  la  soulager; 
mais  quand  l'événement  est  irrévocable,  les 
caractères  sacrés  de  la  volonté  suprême  y  sont 
empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé 
à  la  vieillesse  et  à  la  mort.  Et  cependant 
presque  tous  les  hommes  s'y  résignent,  parce - 
qu'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où 
vient  donc  que  chacun  se  révolte  contre  les 
malheurs  particuliers,  tandis  que  tous  se 
plient  sous  le  malheur  universel  ?  C'est  qu'on 
traite  le  sort  comme  un  gouvernement  à  qui 
l'on  permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde, 
pourvu  qu'il  n'accorde  de  privilèges  à  personne. 
Les  malheurs  qne  nous  avons  en  commun 
avec  nos  semblables,  sont  aussi  durs  et  nous 
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causent  autant  de  souffrance  que  nos  malheurs 
particuliers  ;  et  cependant  ils  n'excitent  pres- 
que jamais  en  nous  la  même  rébellion.     Pour- 
quoi les  hommes  ne  se  disent-ils  pas  qu'il  faut 
supporter  ce  qui  les  concerne  personnellement, 
comme  ils  supportent  la  condition  de  l'huma- 
nité en  général  ?     C'est  qu'on  croit  trouver  de 
l'injustice  dans  son  partage  individuel.      Sin- 
gulier orgueil  de  l'homme  de  vouloir  juger  la 
Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a  reçu  d'elle  ! 
Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve  un  autre  ?     Que 
sait-il    de    lui-même  ?     Que    sait-il   de  rien, 
excepté  de  son  sentiment  intérieur?     Et  ce 
sentiment,  plus  il  est  intime,  plus  il  contient 
le  secret  de  notre  félicité,   car,  n'est-ce  pas 
dans  le  fond  de  nous-mêmes  que  nous  sen- 
tons le   bonheur  ou  le  malheur  ?     L'amour 
religieux  ou   l'amour-propre  pénétrent   seuls 
jusqu'à    la    source    de   nos   pensées   les    plus 
cachées.     Sous  le  nom  d'amour  religieux  sont 
renfermées  toutes  les  affections  désintéressées, 
et  sous  celui  d'amour-propre  tous  les  penchants 
égoïstes  :   de  quelque  manière  que  le  sort  nous 
seconde  ou  nous  contrarie,  c'est  toujours  de 
l'ascendant  de  l'un  de  ces  amours  sur  l'autre 
que  dépend  la  jouissance  calme  ou  le  mal  aise 
inquiet. 
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C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout-à-fait 
de  respect  à  la  Providence,  que  de  nous  sup- 
poser en  proie  à  ces  fantômes  qu'on  appelle 
les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce 
qu'ils  produisent  sur  l'ame,  et  il  y  a  une  éga- 
lité parfaite  entre  toutes  les  situations  et  toutes 
les  destinées,  non  pas  vues  extérieurement, 
mais  jugées  d'après  leur  influeuce  sur  le  per- 
fectionement  religieux.  Si  chacun  de  nous 
veut  examiner  attentivement  la  trame  de  sa 
propre  vie,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement 
distincts,  l'un  qui  semble  en  entier  soumis 
aux  causes  et  aux  effets  naturels,  l'autre  dont 
la  tendance  tout-à-fait  mystérieuse  ne  se  com- 
prend qu'avec  le  temps.  C'est  comme  les 
tapisseries  de  hautelisse,  dont  on  travaille  les 
peintures  à  l'envers,  jusqu'à  ce  que,  mises  en 
place,  on  en  puisse  juger  l'effet.  On  finit 
par  apercevoir  même  dans  cette  vie  pourquoi 
l'on  a  souffert,  pourquoi  l'on  n'a  pas  obtenu 
ce  qu'on  désiroit.  L'amélioration  de  notre 
propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bienfai- 
sante qui  nous  a  soumis  à  la  peine  ;  car  les 
prospérités  de  la  terre  auroient  même  quelque 
chose  de  redoutable  si  elles  tomboient  sur  nous 
après  que  nous  nous  serions  rendus  coupables 
de  grandes  fautes  :   on  se  croiroit  alors  aban- 
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donné  par  la  main  de  celui  qui  nous  livrerait 
au  bonheur  ici-bas,  comme  à  notre  seul  ave- 
nir. 

Ou  tout  est  hasard,  ou  il  n'  y  en  a  pas  un  seul 
dans  ce  monde,  et  s'il  n'y  en  a  pas,  le  senti- 
ment religieux  consiste  à  se  mettre  en  harmo- 
nie avec  l'ordre  universel,  malgré  l'esprit  de 
rébellion  ou  d'envahissement  que  l'égoïsme 
inspire  à  chacun  de  nous  en  particulier.  Tous 
les  dogmes  et  tous  les  cultes  sont  les  formes 
diverses  que  ce  sentiment  religieux  a  revêtues 
selon  les  temps  et  selon  les  pays  ;  il  peut  se 
dépraver  par  la  terreur,  quoiqu'il  soit  fondé 
sur  la  confiance;  mais  il  consiste  toujours 
dans  la  conviction  qu'il  n'y  a  rien  d'ac- 
cidentel dans  les  événements,  et  que  notre 
seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en 
agissant  sur  nous-mêmes.  La  raison  n'en 
règne  pas  moins  dans  tout  ce  qui  tient  à  la 
conduite  de  la  vie  ;  mais  quand  cette  ména- 
gère de  l'existence  l'a  arrangée  le  mieux  qu'elle 
a  pu,  le  fond  de  notre  cœur  appartient  tou- 
jours à  l'amour,  et,  ce  qu'on  appelle  la  mys- 
ticité, c'est  cet  amour  dans  sa  pureté  la  plus 
parfaite. 

L'élévation  de  l'ame  vers  son  Créateur  est 

TOM.    IJI.  Y 


322        LA  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 

le  culte  suprême  des  chrétiens  mystiques;  mais 
ils  ne  s'adressent  point  à  Dieu  pour  demander 
telle   ou    telle   prospérité   de    cette   vie.     Un 
écrivain  françois  qui  a  des  lueurs   sublimes, 
M.  de  Saint-Martin,  a  dit  que  la  prière  étoii 
la  respiration  de  Vame.     Les  mystiques  sont 
pour  la  plupart  convaincus  qu'il  y  a  réponse 
à  cette  prière,  et   que  la  grande  révélation 
du  christianisme  peut  se  renouveler  en  quel- 
que  sorte    dans   l'ame,    chaque   fois   qu'elle 
s'élève  avec  ardeur  vers  le  ciel.     Quand  on 
croit    qu'il    n'existe    plus   de   communication 
immédiate  entre  l'Etre  Suprême  et  l'homme, 
la  prière  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  mono- 
logue ;  mais    elle  devient  un   acte  bien   plus 
secourable,    lorsqu'on  est   persuadé,    que   la 
Divinité  se  fait  sentir  au  fond  de  notre  cœur. 
En  effet,  on  ne  sauroit  nier,  ce  me  semble, 
qu'il  ne  se  passe  en  nous  des  mouvements  qui 
ne  nous   viennent  en  rien   du  dehors  et    qui 
nous  calment  ou  nous  soutiennent  sans  qu'on 
puisse  les  attribuer  à  la  liaison  ordinaire  des 
évènemens  de  la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  l'amour-pro- 
pre  dans  une  doctrine  en  entier  fondée  sur 
l'abnégation  de  l'amour-propre,  ont  tiré 
parti  de  ces  secours  inattendus  pour  se  faire 
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des  illusions  de  tout  genre  :  ils  se  sont  crus 
des  élus  ou  des  prophètes  :  ils  se  sont  ima- 
giné qu'ils  avoient  des  visions  ;  enfin  ils  sont 
entrés  en  superstition  vis-à-vis  d'eux-mêmes. 
Que  ne  peut  l'orgueil  humain,  puisqu'il  s'in- 
sinue dans  le  cœur  sous  la  forme  même  de 
l'humilité  !  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  rien  n'est  plus  simple  et  plus  pur  que  les 
rapports  de  l'ame  avec  Dieu,  tels  qu'ils  sont 
conçus  par  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  les 
mystiques,  c'est-à-dire,  les  chrétiens  qui  met- 
tent l'amour  dans  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénélon, 
qui  pourroit  n'être  pas  attendri  !  Où  trouver 
tant  de  lumières,  tant  de  consolations,  tant 
d'indulgence  ?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme,  ni 
austérités  autres  que  celles  de  la  vertu,  ni  in- 
tolérance, ni  exclusion.  Les  diversités  des 
communions  chrétiennes  ne  peuvent  être  sen- 
ties à  cette  hauteur  qui  est  au-dessus  de  toutes 
les  formes  accidentelles  que  le  temps  crée  et 
détruit. 

Il  seroit  hien  téméraire,  assurément,  celui 
qui  se  hasarderoit  à  prévoir  ce  qui  tient  à  de 
si  grandes  choses  :  néanmoins  j'oserai  dire 
que  tout  tend  à  faire  triompher  les  sentiments 
religieux  dans  les  âmes.     Le  calcul  a  pris  un 
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tel  empire  sur  les  affaires  de  ce  monde,  que 
les  caractères  qui  ne  s'y  prêtent  pas  sont  na- 
turellement rejettes  dans  l'extrême  opposé. 
C'est  pourquoi  tous  les  penseurs  solitaires, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  cherchent  à 
rassembler,  dans  un  même  foyer,  les  rayons 
épars  de  la  littérature,  de  la  philosophie  et  de 
la  religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la 
résignation  religieuse,  appelée  dans  le  siècle 
dernier  le  quiétisme,  ne  dégoûte  de  l'activité 
nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  nature  se 
charge  assez  de  soulever  en  nous  les  passions 
individuelles  pour  qu'on  n'ait  pas  beaucoup  à 
craindre  d'un  sentiment  qui  les  calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance, 
ni  de  notre  mort,  et  plus  des  trois  quarts  de 
notre  destinée  sont  décidés  par  ces  deux  évé- 
nements. Nul  ne  peut  changer  les  données 
primitives  de  sa  naissance,  de  son  pays,  de 
son  siècle,  etc.  Nul  ne  peut  acquérir  la  figure 
ou  le  génie  qu'il  n'a  pas  reçus  de  la  nature  ; 
et  de  combien  d'autres  circonstances  impé- 
rieuses encore  la  vie  n'est-elle  pas  composée  ? 
Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers,  il  y 
en  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent 
pas  de  nous  ;    et  toute    la   fureur   de   notre 
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volonté  se  porte  sur  la  foible  portion  qui 
semble  encore  en  notre  puissance.  Or  Fac- 
tion de  la  volonté  même  sur  cette  foible  por- 
tion est  singulièrement  incomplète.  Le  seul 
acte  de  la  liberté  de  l'homme  qui  atteigne  tou- 
jours son  but,  c'est  l'accomplissement  du  de- 
voir: l'issue  de  toutes  les  autres  résolutions 
dépend  en  entier  des  accidents  auxquels  la 
prudence  même  ne  peut  rien.  La  plupart 
des  hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veulent 
fortement:  et  la  prospérité  même,  lorsqu'ils 
en  ont,  leur  vient  souvent  par  une  voie  in- 
attendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sé- 
vère, parcequ'elle  commande  le  détachement 
de  soi,  et  que  cela  semble  avec  raison  fort 
difficile  :  mais  elle  est  dans  le  fait  la  plus 
douce  de  toutes  ;  elle  consiste  dans  ce  pro- 
verbe, faire  de  nécessité  vertu  :  faire  de 
nécessité  vertu,  dans  le  sens  religieux,  c'est 
attribuer  à  la  Providence  le  gouvernement  de 
ce  monde,  et  trouver  dans  cette  pensée  une 
consolation  intime.  Les  écrivains  mystiques, 
n'exigent  rien  au-delà  de  la  ligne  du  devoir, 
telle  que  tous  les  hommes  honnêtes  l'ont  tra- 
cée ;  ils  ne  commandent  point  de  se  faire  des 
peines  à  soi-même;  ils  pensent  oue  l'homme 
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ne  doit,  ni  appeler  sur  lui  la  souffrance,  ni 
s'irriter  contre  elle  quand  elle  arrive. 

Quel  mal  pourroit-il  donc  résulter  de  cette 
croyance  qui  réunit  le  calme  du  stoïcisme 
avec  la  sensibilité  des  chrétiens  ? — Elle  em- 
pêche d'aimer,  dira-t-on. — Ah!  ce  n'est  pas 
l'exaltation  religieuse  qui  refroidit  l'ame  :  un 
seul  intérêt  de  vanité  a  plus  anéanti  d'affec- 
tions qu'aucun  genre  d'opinions  austères  : 
les  déserts  même  de  la  Thébaïde  n'affoiblissent 
pas  la  puissance  du  sentiment,  et  rien  n'em- 
pêche d'aimer  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient 
très  grave  à  la  mysticité.  Malgré  la  sé- 
vérité de  ses  principes,  on  prétend  qu'elle 
rend  trop  indulgent  sur  les  œuvres,  à  force 
de  ramener  la  religion  aux  impressions  inté- 
rieures de  l'ame,  et  qu'elle  porte  les  hommes 
à  se  résigner  à  leurs  propres  défauts,  cqmme 
aux  événements  inévitables.  Rien  ne  seroit 
assurément  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'évan- 
gile que  cette  manière  d'interpréter  la  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu.  Si  l'on  ad- 
mettait que  le  sentiment  religieux  .dispense 
en  rien  des  actions,  il  en  résulteroit  non- 
seulement  une  foule  d'hypocrites  qui  préten- 
droient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger  par  ces 
vulgaires   preuves   de  religion,  qu'on  appelle 
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les  œuvres,  et  que  leurs  communications  se- 
crètes avec  la  Divinité  sont  d'un  ordre  bien 
supérieur  à  l'accomplissement  des  devoirs; 
mais  il  y  auroit  aussi  des  hypocrites  avec 
eux-mêmes,  et  Ton  tueroit  de  cette  manière 
la  puissance  des  remords.  En  effet,  qui  n'a 
pas  avec  un  peu  d'imagination  des  moments 
d'attendrissement  religieux?  Qui  n'a  pas 
quelquefois  prié  avec  ardeur?  Et  si  cela 
suffisoit  pour  être  dispensé  de  la  stricte  obser- 
vance des  devoirs,  la  plupart  des  poètes  pour- 
roient  se  croire  plus  religieux  que  Saint  Vin- 
cent de  Paul. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été 
accusés  de  cette  manière  de  voir  ;  leurs  ou- 
vrages et  leur  vie  attestent  qu'ils  sont  aussi 
réguliers  dans  leur  conduite  morale  que  les 
hommes  soumis  aux  pratiques  du  culte  le  plus 
sévère  :  ce  qu'on  appelle  de  l'indulgence  en 
eux,  c'est  la  pénétration  qui  fait  analyser  la 
nature  de  l'homme,  au  lieu  de  s'en  tenir  à 
lui  commander  l'obéissance.  Les  mystiques 
s'occupant  toujours  du  fond  du  cœur,  ont 
l'air  de  pardonner  ses  égarements  parcequ'ils 
en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  même 
presque   tous  les   chrétiens,   d'être   portés   à 
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l'obéissance  passive  envers  l'autorité  quelle 
qu'elle  soit,  et  l'on  a  prétendu  que  la  soumis- 
sion à  la  volonté  de  Dieu,  mal  comprise,  con- 
duisoit  un  peu  trop  souvent  à  la  soumission 
aux  volontés  des  hommes.  Rien  ne  res- 
semble moins  toutefois  à  la  condescendance 
pour  le  pouvoir  que  la  résignation  religieuse. 
Sans  doute  elle  peut  consoler  dans  l'esclavage, 
mais  c'est  parcequ'elle  donne  alors  à  l'ame 
tontes  les  vertus  de  l'indépendance.  Etre 
indifférent  par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'op- 
pression du  genre  humain,  ce  seroit  prendre 
la  foiblesse  de  caractère  pour  l'humilité  chré- 
tienne, et  rien  n'en  diffère  davantage.  L'hu- 
milité chrétienne  se  prosterne  devant  les  pau- 
vres et  les  malheureux,  et  la  foiblesse  de 
caractère  ménage  toujours  le  crime  parce- 
qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le 
christianisme  avoit  le  plus  d'ascendant,  il 
n'a  jamais  demandé  le  sacrifice  de  l'honneur: 
or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  liberté 
sont  aussi  l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil 
humain,  mais  non  la  dignité  de  l'espèce  hu- 
maine, car  cet  orgueil  consiste  dans  l'opinion 
qu'on  a  de  soi,  et  cette  dignité  dans  le  re- 
spect pour  les  droits  des  autres.    Les  hommes 
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religieux  ont  du  penchant  à  ne  point  se  mêler 
des  choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés 
par  une  devoir  manifeste,  et  il  faut  convenir 
que  tant  de  passions  sont  agitées  par  les  in- 
térêts politiques,  qu'il  est  rare  de  s'en  être 
mêlé  sans  avoir  des  reproches  à  se  faire: 
mais  quand  le  courage  de  la  conscience  est 
évoqué,  il  n'en  est  point  qui  puisse  rivaliser 
avec  celui-là. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a   le  plus 
de  penchant  au  mysticisme,   c'est  la  nation 
allemande.     Avant  Luther,  plusieurs  auteurs, 
parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,   avoient 
écrit  sur  la  religion  dans  ce   sens.     Depuis 
Luther,  les  Moraves  ont  manifesté  cette  dis- 
position plus  qu'aucune  autre  secte.     Vers  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  Lavater  a  combattu 
avec  une  grande  force,  le  christianisme  rai- 
sonné,  que   les  théologiens  berlinois  avoient 
soutenus,  et  sa  manière  de  sentir  la  religion 
est  à    beaucoup    d'égards   semblable   à  celle 
de      Fénélon.       Plusieurs     poètes     lyriques, 
depuis  Klopstock  jusqu'à  nos  jours,  ont  dans 
leurs  écrits  une   teinte  de  mysticisme.      La 
religion  protestante,  qui  règne  dans  le  nord, 
ne  suffit  pas  à  l'imagination  des  Allemands,  et 
le  catholicisme  étant  opposé,   par  sa  nature, 
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aux  recherches  philosophiques,  les  Allemande 
religieux  et  penseurs  doivent  nécessairement 
se  tourner  vers  une  manière  de  sentir  la  re- 
ligion, qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes. 
D'ailleurs,  l'idéalisme  en  philosophie  a  beau- 
coup d'analogie  avec  le  mysticisme  en  reli- 
gion ;  l'un  place  toute  la  réalité  des  choses 
de  ce  monde  dans  la  pensée,  et  l'autre  toute  la 
réalité  des  choses  du  ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité 
inconcevable  dans  tout  ce  qui  fait  naître 
en  nous  la  crainte  ou  l'espoir,  la  souffrance 
ou  le  bonheur  :  et  nul  ne  remonte  comme 
eux  à  l'origine  des  mouvements  de  l'ame.  Il 
y  a  tant  d'intérêt  à  cet  examen,  que  des 
hommes  même  assez  médiocres  d'ailleurs, 
lorsqu'ils  ont  dans  le  cœur  la  moindre  dis- 
position mystique,  intéressent  et  captivent 
par  leur  entretien,  comme  s'ils  étoient  doués 
d'un  génie  transcendant.  Ce  qui  rend  la 
société  si  sujette  à  l'ennui,  c'est  que  la  plu- 
part de  ceux  avec  qui  l'on  vit  ne  parlent  que 
des  objets  extérieurs;  et  dans  ce  genre  le 
besoin  de  l'esprit  de  conversation  se  fait  beau- 
coup sentir.  Mais  la  mysticité  religieuse 
porte  avec  elle  une  lumière  si  étendue,  qu'elle 
donne  une  supériorité  morale  très  décidée  à 
ceux  même   qui   ne  l'avoient  pas  reçue  de  la 
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nature  :  ils  s'appliquent  à  l'étude  du  cœur 
humain,  qui  est  la  première  des  sciences,  et 
se  donnent  autant  de  peine  pour  connoître 
les  passions  afin  de  les  apaiser,  que  les  hommes 
du  monde  pour  s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  remontrer  encore  de 
grands  défauts  dans  le  caractère  de  ceux  dont 
la  doctrine  est  la  plus  pure  :  mais  est-ce  à 
leur  doctrine  qu'il  faut  s'en  prendre  ?  On 
rend  à  la  religion  un  singulier  hommage  par 
l'exigeance  qu'on  manifeste  envers  tous  les 
hommes  religieux,  du  moment  qu'on  les  sait 
tels.  On  les  trouve  inconséquents  s'ils  ont 
des  torts  et  des  foiblesses  ;  et  cependant  rien  ne 
peut  changer  en  entier  la  condition  humaine  : 
si  la  religion  donnoit  toujours  la  perfection 
morale,  et  si  la  vertu  conduisoit  toujours  au 
bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne  seroit  plus 
libre,  car  les  motifs  qui  agiroient  sur  elle 
seroient  trop  puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commande- 
ment ;  la  religion  mystique  se  fonde  sur  l'ex- 
périence intime  de  notre  cœur  ;  la  prédication 
doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  direction 
que  suivent  à  cet  égard  les  ministres  de  l'évan- 
gile, et  peut-être  seroit-il  à  désirer  qu'on 
aperçût    davantage    dans   leur    manière    de 
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prêcher  l'influence  des  sentiments  qui  com- 
mencent à  pénétrer  tous  les  cœurs.  En  Alle- 
magne, où  chaque  genre  est  abondant,  Zolli- 
kofer,  Jérusalem  et  plusieurs  autres  se  sont 
acquis  une  juste  réputation  par  l'éloquence  de 
la  chaire,  et  Ton  peut  lire  sur  tous  les  sujets 
une  foule  de  sermons  qui  renferment  d'excel- 
lentes choses  ;  néanmoins  quoiqu'il  soit  très 
sage  d'enseigner  la  morale,  il  importe  encore 
plus  de  donner  les  moyens  de  la  suivre,  et  ces 
moyens  consistent,  avant  tout,  dans  l'émotion 
religieuse.  Presque  tous  les  hommes  en  savent 
à  peu  près  autant  les  uns  que  les  autres  sur  les 
inconvénients  et  les  avantages  du  vice  et  de  la 
vertu  ;  mais  ce  dont  tout  le  monde  a  besoin, 
c'est  de  ce  qui  fortifie  la  disposition  intérieure 
avec  laquelle  on  peut  lutter  contre  les  pen- 
chants orageux  de  notre  nature. 

S'il  n'étoit  question  que  de  bien  raisonner 
avec  les  hommes,  pourquoi  les  parties  du 
culte,  qui  ne  sont  que  des  chants  et  des 
cérémonies,  porteroient-elles  autant  et  plus 
que  les  sermons  au  recueillement  de  la  piété  ? 
La  plupart  des  prédicateurs  s'en  tiennent  à 
déclamer  contre  les  mauvais  penchants,  au 
lieu  de  montrer  comment  on  y  succombe  et 
comment  on  y  résiste  ;  la  plupart  des  prédi- 
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cateurs  sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès 
de  l'homme  :  mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent 
nous  dire  ce  qu'ils  souffrent  et  ce  qu'ils  espè- 
rent, comment  ils  ont  modifié  leur  caractère 
par  de  certaines  pensées  ;  enfin  nous  attendons 
d'eux  les  mémoires  secrets  de  l'ame  dans  ses 
relations  avec  la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus 
dans  le  gouvernement  de  chaque  individu  que 
dans  celui  des  états.  L'art  social  a  besoinde 
mettre  en  mouvement  des  intérêts  animés  pour 
alimenter  la  vie  humaine  ;  il  en  est  de  même 
des  instituteurs  religieux  de  l'homme  ;  ils  ne 
peuvent  le  préserver  des  passions  qu'en  ex- 
citant dans  son  cœur  une  extase  vive  et  pure  : 
les  passions  valent  encore  mieux,  sous  beau- 
coup de  rapports,  qu'une  apathie  servile,  et 
rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment  pro- 
fond, dont  on  doit  peindre,  si  Ton  le  peut, 
les  jouissances  avec  autant  de  force  et  de  vérité 
qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des  affec- 
tions terrestres. 

Quoique  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il 
existe  une  alliance  naturelle  entre  la  religion 
et  le  génie.  Les  mystiques  ont  presque  tous 
de  l'attrait  pour  la  poésie  et  pour  les  beaux- 
arts  ;  leurs  idées  sont  en  accord  avec  la  vraie 
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supériorité  dans  tous  les  genres,  tandis  que 
l'incrédule  médiocrité  mondaine  en  est  l'en- 
nemie ;  elle  ne  peut  souffrir  ceux  qui  veulent 
pénétrer  dans  Famé  ;  comme  elle  a  mis  ce 
qu'elle  avoit  de  mieux  au  dehors,  toucher  au 
fond,  c'est  découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme 
mystique,  et  la  vraie  poésie  ont,  à  beau- 
coup d'égards,  le  même  but,  et  la  même 
source  ;  ces  philosophes,  ces  chrétiens,  et 
ces  poètes  se  réunissent  tous  dans  un  commun 
désir.  Ils  voudroient  substituer  au  factice  de 
la  société,  non  l'ignorance  des  temps  barbares? 
mais  une  culture  intellectuelle  qui  ramène  à  la 
simplicité  par  la  perfection  même  des  lumières; 
ils  voudroient  enfin  faire  des  hommes  éner- 
giques et  réfléchis,  sincères  et  généreux,  de 
tous  ces  caractères  sans  élévation,  de  tous  ces 
esprits  sans  idées,  de  tous  ces  moqueurs  sans 
gaieté,  de  tous  ces  épicuriens  sans  imagina- 
tion, qu'on  appelle  l'espèce  humaine  faute  de 
mieux. 
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CHAPITRE  VI 

1  De  la  Douleur. 


On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mys- 
tiques que  la  douleur  est  un  bien  ;  quelques 
philosophes  de  l'antiquité  ont  affirmé  qu'elle 
n'étoit  pas  un  mal  ;  il  est  pourtant  bien  plus 
difficile  de  la  considérer  avec  indifférence 
qu'avec  espoir.*  En  effet,  si  l'on  n'étoit  pas 
persuadé  que  le  malheur  est  un  moyen  de  per- 
fectionnement, à  quel  excès  d'irritation  ne 
nous  porteroit-il  pas  ?  Pourquoi  donc  nous 
appeler  à  la  vie  pour  nous  faire  dévorer  par 
elle  ?  Pourquoi  concentrer  tous  les  tourments 
et  toutes  les  merveilles  de  l'univers  dans  un 
foible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire  ?  Pour- 
quoi nous  donner  la  puissance  d'aimer,  et 
nous  arracher  ensuite  tout  ce  que  nous  avons 


* 


Le  Chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les 
bénédictions  de  l'ancien  testament,  et  les  adversités  celles 
du  nouveau. 


336         LA  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 

chéri?     Enfin,  pourquoi  la  mort,  la  terrible 

mort  ?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous  la  fait 

oublier,  comme  elle  se  rappelle  à  nous  !    C'est 

au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde 

qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste. 

Cosi  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
Délia  vita  mortal  il  fiore  e  'lverde; 
Ne  perché  faccia  indietro  April  ritorno, 
Si  rinnora  ella  mai  ne  si  rinverde.* 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse  -f  qui, 
mère  de  huit  enfants,  réunissoit  encore  le 
charme  d'une  beauté  parfaite  à  toute  la 
dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit 
le  bal,  et  les  sons  mélodieux  de  la  musique 
signalèrent  ces  moments  consacrés  à  la  joie. 
Des  fleurs  ornoient  sa  tête  charmante,  et  la 
parure  et  la  danse  dévoient  lui  rappeler  les 
premiers  jours  de  sa  jeunesse  ;  cependant  elle 
semblôit  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes  aux- 
quels tant  de  succès  auroient  pu. l'attacher. 
Hélas  !  de  quelle  manière  ce  vague  pressen- 
timent s'est  réalisé  !     Tout  à  coup  les  flam- 

*  Ainsi  passe  en  un  jour  îa  verdure  et  la  fleur  de  la  vie 
mortelle  ;  c'est  eu  vain  que  le  mois  du  printemps  revient 
à  son  tour,  elle  ne  reprend  jamais  ni  sa  verdure  ni  ses 
fleurs.  —  Fers  du  Tasse,  chantes  dans  les  jardins d\lrmide. 

+  La  princesse  Pauline  de  Schwarzenberç. 
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beaux  sans  nombre  qui  remplaçoient  l'éclat  du 
jour  vont  devenir  des  flammes  dévorantes,  et 
les  plus  affreuses  souffrances  prendront  la  place 
du  luxe  éclatant  d'une  fête.  Quel  contraste  ! 
et  qui  pourroit  se  lasser  d'y  réfléchir  ?  Non, 
jamais  les  grandeurs  et  les  misères  humaines 
n'ont  été  rapprochées  de  si  près  ;  et  notre 
mobile  pensée,  si  facilement  distraite  des 
sombres  menaces  de  l'avenir,  a  été  frappée 
dans  la  même  heure  par  toutes  les  images 
brillantes  et  terribles  que  la  destinée  sème  d'or- 
dinaire à  distance  sur  la  route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avoit  atteint 
celle  qui  ne  devoit  mourir  que  de  son. choix  ; 
elle  étoit  en  sûreté,  elle  pouvoit  renouer  le 
fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menoit  depuis 
quinze  années  ;  mais  une  de  ses  filles  étoit 
encore  en  danger,  et  l'être  le  plus  délicat  et 
le  plus  timide  se  précipite  au  milieu  des  flammes 
qui  feroient  reculer  les  guerriers.  Toutes 
les  mères  auroient  éprouvé  ce  qu'elle  a  dû 
sentir  !  Mais  qui  pourroit  se  croire  assez  de 
force  pour  l'imiter?  Qui  pourroit  compter  assez 
sur  son  ame  pour  ne  pas  craindre  les  fris- 
sonnements que  la  nature  fait  naître  à  l'as- 
pect d'une  mort  atroce  ?  Une  femme  les  a 
tom.  m.  z 
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bravés,  et  bien  qu'alors  un  coup  funeste 
l'ait  frappée,  son  dernier  acte  fut  maternel  ; 
c'est  dans  cet  instant  sublime  qu'elle  a  paru 
devant  Dieu,  et  l'on  n'a  pu  reconnoître 
ce  qui  restoit  d'elle  sur  la  terre  qu'au 
chiffre  de  ses  enfants,  qui  marquoit  encore 
la  place  où  cet  ange  avoit  péri.  Ah  !  tout 
ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  tableau  est 
adouci  par  les  rayons  de  la  gloire  céleste. 
Cette  généreuse  Pauline  sera  désormais  la 
sainte  des  mères,  et  si  leurs  regards  n'osoient 
encore  s'élever  jusqu'au  ciel,  elles  les  repo- 
seront sur  sa  douce  figure,  et  lui  demanderont 
d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour  leurs 
enfants. 

Si  l'on  étoit  parvenu  à  tarir  la  source  de  la 
religion  sur  la  terre,  que  diroit-on  à  ceux  qui 
voient  tomber  la  plus  pure  des  victimes  ?  que 
diroit-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée  ?  et  de  quel 
désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses 
perfides  secrets  l'ame  ne  seroit-elle  pas 
remplie  ? 

Non-seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on 
se  figure  foudroieroit  la  pensée  s'il  n'y  avoit 
rien  en  nous  qui  nous  affranchit  du  hazard* 
N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur  où 
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chaque  minute  étoit  une  douleur,  où  Ton 
n'avoit  d'air  que  ce  qu'il  en  falloit  pour  re- 
commencer à  souffrir  ?  La  mort,  selon  les 
incrédules,  doit  délivrer  de  tout,  mais  savent- 
ils  ce  qu'elle  est  ?  savent-ils  si  cette  mort  est 
le  néant,  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs 
la  réflexion  sans  guide  ne  peut-elle  pas  nous 
entraîner  ? 

Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances 
d'une  vie  passionnée  peuvent  amener  ce  mal- 
heur) si  un  homme  honnête,  dis-je,  avoit  fait 
un  mal  irréparable  à  un  être  innocent,  com- 
ment, sans  le  secours  de  l'expiation  religieuse, 
s'en  consoleroit-il  jamais  ?  Quand  la  victime 
est  là  dans  le  cercueil,  à  qui  s'adresser  s'il  n'y 
a  pas  de  communication  avec  elle,  si  Dieu 
lui-même  ne  fait  pas  entendre  aux  morts  les 
pleurs  des  vivants,  si  le  souverain  médiateur 
des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  : — C'en  est 
assez; — au  repentir  : — Vous  êtes  pardonné? 
—On  croit  que  le  principal  avantage  de  la 
religion  est  de  réveiller  les  remords  ;  mais 
c'est  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle 
sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles  règne  le 
passé  ;  il  en  est  que  les  regrets  déchirent 
comme  une  active  mort,  et  sur  lesquelles  le 
souvenir  s'acharne  comme  un  vautour  ;  c'est 
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pour  elles  que  la  religion  est  un  soulagement 
du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même  et  revêtant 
cependant  mille  formes  diverses,  fatigue  tout 
à  la  fois  par  son  agitation  et  par  sa  monotonie. 
Les  beaux  arts,  qui  redoublent  la  puissance 
de  l'imagination,  accroissent  avec  elle  la 
vivacité  de  la  douleur.  La  nature  elle-même 
importune  quand  l'ame  n'est  plus  en  harmonie 
avec  elle;  son  calme,  qu'on  trou  voit  doux, 
irrite  comme  l'indifférence  ;  les  merveilles  de 
l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards  tout 
semble  apparition  même  au  milieu  de  l'éclat 
du  jour.  La  nuit  inquiète  comme  si  l'obscu- 
rité recéloit  quelque  secret  de  nos  maux,  et  le 
soleil  resplendissant  semble  insulter  au  deuil 
du  cœur.  Où  fuir  tant  de  souffrances?  Est- 
ce  dans  la  mort  ?  Mais  l'anxiété  du  malheur 
fait  douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe, 
et  le  désespoir  est  pour  les  athées  même  comme 
une  révélation  ténébreuse  de  l'éternité  des 
peines.  Que  ferions-nous  alors,  que  ferions- 
nous,  ô  mon  Dieu  !  si  nous  ne  pouvions- 
nous  jeter  dans  votre  sein  paternel  ?  Celui 
qui  le  premier  appela  Dieu  notre  père,  m 
savoit  plus  sur  le  cœur  humaiu  que  les  plus 
profonds  penseurs  du  siècle. 
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Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse 
l'esprit  ;  il  Test  encore  moins  que  la  sévérité 
des  principes  religieux  soit  à  craindre.     Je  ne 
connois  qu'une  sévérité   redoutable    pour  les 
âmes  sensibles,  c'est  celle  des  gens  du  monde  ; 
ce  sont  eux  qui  ne  conçoivent  rien,  qui  n'ex- 
cusent rien  de  ce  qui  est  involontaire  ;  ils   se 
sont  faits  un  cœur  humain  à  leur  gré  pour  le 
juger  à  leur  aise.     On  pourroit  leur  adresser 
ce   qu'on   disoit   à  messieurs   de  Port-Royal, 
qui,  d'ailleurs,  méritoient  beaucoup  d'admi- 
Fation  : — "  il  vous  est  facile    de    comprendre 
"  l'homme  que  vous  avez  crée  ;   mais  celui  qui 
"  est,  vous  ne  le  connoissez  pas." 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accou- 
tumés à  faire  de  certains  dilemmes  sur  toutes 
les  situations  malheureuses  de  la  vie,  afin  de 
se  débarrasser  le  plutôt  qu'il  est  possible  de  la 
pitié  qu'elles    exigent  d'eux.      //  ?i'y  a  que 
deux  partis  à  prendre,  disent-ils,  il  faut  qxCon 
soit  tout   un  ou  tout  autre,  il  faut  supporter 
ce  qii  on  ne  peut  empêcher ,  il  faut  se  consoler 
de  ce  qui  est  irrévocable.     Ou   bien,  qui  veut 
le  but 9  veut   les  moyens  ;  il  faut   tout  faire 
pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer, 
etc.  etc.,  et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre 
qui  ont  tous  la  forme  de  proverbes,  et  qui  sont 
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en  effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  axiomes  et  les 
angoisses  du  cœur  ?  Tout  cela  sert  très  bien 
dans  les  affaires  communes  de  la  vie  ;  mais 
comment  appliquer  de  tels  conseils  aux  peines 
morales  ?  Elles  varient  toutes  selon  les  indi- 
vidus, et  se  composent  de  mille  circonstances 
diverses,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre 
ami  le  plus  intime,  s'il  en  est  un  qui  sache 
s'identifier  avec  nous.  Chaque  caractère  est 
presqu'un  monde  nouveau  pour  qui  sait  obser- 
ver avec  finesse,  et  je  ne  connois  dans  la 
science  du  cœur  humain  aucune  idée  générale 
qui  s'applique  complètement  aux  exemples 
particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir 
à  toutes  les  situations  et  à  toutes  les  manières 
-de  sentir  !  En  lisant  les  rêveries  de  J.  J. 
Rousseau,  cet  éloquent  tableau  d'un  être  en 
proie  à  une  imagination  plus  forte  que  lui, 
je  me  suis  demandée  comment  un  homme 
d'esprit  formé  par  le  monde,  et  un  solitaire 
religieux  auroient  essayé  de  consoler  Rous- 
seau ?  Il  se  seroit  plaint  d'être  haï  et  persécuté, 
il  se  seroit  dit  l'objet  de  l'envie  universelle  et 
la  victime  d'une  conjuration  qui  s'étendoit 
depuis  le  peuple  jusqu'aux  rois  ;  il  auroit  pré- 
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tendu  que  tous  ses  amis  l'avoient  trahi  et  que 
les  services  mêmes  qu'on  lui  rendoit  étoient 
des  pièges  :  qu'auroit  alors  répondu  à  toutes 
ces  plaintes  l'homme  d'esprit  formé  par  la 
société  ?  * 

"  Vous  vous  exagérez  singulièrement/'  au- 
roit-il  dit,  "  l'effet  que  vous  croyez  produire  ; 
vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort  dis- 
tingué, mais  comme  chacun  de  nous  a 
pourtant  des  affaires  et  même  des  idées  à 
soi,  un  livre  ne  remplit  pas  toutes  les  têtes  ; 
l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  et 
même  de  moindres  intérêts,  mais  qui  nous 
concernent  personnellement,  nous  occu- 
pent beaucoup  plus  qu'un  écrivain,  quelque 
célèbre  qu'il  puisse  être.  On  vous  a  exilé, 
il  est  vrai,  mais  tous  les  pays  doivent  être 
égaux  à  un  philosophe  comme  vous  ;  et  à 
quoi  serviroient  donc  la  morale  et  la  reli- 
gion que  vous  développez  si  bien  dans  vos 
écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les 
revers  qui  vous  ont  atteint  ?  Sans  doute 
quelques  personnes  vous  envient,  parmi  vos 
confrères  les  hommes  de  lettres  ;  mais  cela 
ne  peut  s'étendre  aux  classes  de  la  société, 
qui  s'embarrassent  fort  peu  de  la  littéra- 
ture; d'ailleurs,  si  la  célébrité  vous  impor- 
z  4 
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tune  réellement,  rien  de  si  facile  que  d'y 
échapper.  N'écrivez  plus,  au  bout  de  peu 
d'années  on  vous  oubliera,  et  vous  serez 
aussi  tranquille  que  si  vous  n'aviez  jamais 
rien  publié.  Vous  dites  que  vos  amis  vous 
tendent  des  pièges  en  faisant  semblant  de 
vous  rendre  service.  D'abord  n'est-il  pas 
possible  qu'il  y  ait  une  légère  nuance  d'ex- 
altation romanesque  dans  votre  manière  de 
juger  vos  relations  personnelles  ?  il  faut 
votre  belle  imagination  pour  composer  la 
nouvelle  Héloïse  ;  mais  un  peu  de  raison 
est  nécessaire  dans  les  affaires  d'ici-bas,  et, 
quand  on  le  veut  bien,  on  voit  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Si  pourtant  vos  amis 
vous  trompent,  il  faut  rompre  avec  eux  ; 
mais  vous  seriez  bien  insensé  de  vous  en 
affliger  ;  car,  de  deux  choses  l'une,  ou  ils 
sont  dignes  de  votre  estime,  et  dans  ce  cas 
vous  auriez  tort  de  les  soupçonner  ;  ou  si 
vos  soupçons  sont  bien  fondées,  vous  ne 
devez  pas  alors  regretter  de  tels  amis." 
Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.  J.  Rous- 
seau auroit  bien  pu  prendre  un  troisième  parti, 
celui  de  se  jeter  dans  la  rivière  ;  mais  que  lui 
auroit  dit  le  solitaire  religieux  ? 

c<  Mon  fils,  je  ne  connois  pas  le  monde  et 
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j'ignore  s'il  est  vrai  qu'on  vous  y  veuille  du 
u  mal  ;  mais  s'il  en  étoit  ainsi,  vous  auriez 
"  cela  de  commun  avec  tous  les  bons  qui  ce- 
i€  pendant  ont  pardonne  à  leurs  ennemis,  car 
V  Jésus-Christ  et  Socrate,  le  Dieu  et  l'homme 
"  en  ont  donné  l'exemple.  Il  faut  que  les 
u  passions  haineuses  existent  ici-bas  pour  que 
"  Tépreuve  des  justes  soit  accomplie.  Sainte 
<c  Thérèse  a  dit  des  méchants  : — Les  mal- 
"  heureux,  ils  ri  aiment  pas,  et  ceux-là  ce- 
"  pendant  vivent  aussi  pour  qu'ils  aient  le 
"  temps  de  se  repentir. 

"  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admi- 
cc  râbles  ;  s'ils  vous  ont  servi  à  faire  aimer 
Si  ce  qui  est  bon,  n'avez-vous  pas  déjà  joui 
66  d'avoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la 
"  terre  ?  Si  vous  avez  attendri  les  cœurs  par 
"  une  éloquence  entraînante,  vous  obtiendrez 
M  pour  vous  quelques-unes  des  larmes  que 
"  vous  avez  fait  couler.  Vous  avez  des  enne- 
"  mis  près  de  vous,  mais  des  amis  au  loin 
ic  parmi  les  solitaires  qui  vous  lisent,  et  vous 
"  avez  consolé  des  infortunés  mieux  que  nous 
"  ne  pouvons  vous  consoler  vous-même.  Que 
"  n'ai-je  votre  talent  pour  me  faire  entendre 
"  de  vous  !  C'est  une  belle  chose  que  le 
"  talent,  mon  fils  ;   les   hommes   cherchent 
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"  souvent  à  le  dénigrer,  ils  vous  disent  à  tort 
"  que  nous  le  condamnons  au  nom  de  Dieu, 
u  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une  émotion 
"  divine  que  celle  qui  inspire  l'éloquence  ;  et 
"  si  vous  n'en  avez  point  abusé,  sachez  sup- 
"  porter  l'envie,  car  une  telle  supériorité  vaut 
"  bien  les  peines  qu'elle  peut  faire  éprouver. 

"  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  For- 
"  gueil  se  mêle  à  vos  peines,  et  voilà  ce  qui 
"  leur  donne  de  l'amertume  ;  car  toutes  les 
"  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  cou- 
"  1er  doucement  nos  pleurs.;  mais  il  y  a  du 
"  poison  dans  l'orgueil,  et  l'homme  devient 
"  insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est  un  ennemi 
"  qui  se  fait  son  chevalier  pour  mieux  le 
"  perdre. 

"  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester 
"  la  bonté  suprême  de  Famé.  Il  y  a  beau- 
coup de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le 
talent  de  l'exprimer  ;  remerciez  Dieu  de 
qui  vous  tenez  le  charme  de  ces  paroles 
"  faites  pour  enchanter  l'imagination  des 
"  hommes.  Mais  ne  soyez  fier  que  du  senti- 
4C  ment  qui  vous  les  dicte.  Tout  s'apaisera 
"  pour  vous  dans  la  vie,  si  vous  restez  toti- 
*'  jours  religieusement  bon,  les  méchants 
"  mêmes  se  laissent    de  faire   du  mal,  leur 
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propre  venin  les  épuise  ;  et  puis  Dieu  n'est - 
il  pas-là  pour  avoir  soin  du  passereau  qui 
tombe  et  du  cœur  de  l'homme  qui  souffre  ? 
"  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous 
trahir  ;  prenez  garde  de  les  accuser  injuste- 
ment :  malheur  à  celui  qui  auroit  repoussé 
une  affection  véritable,  car  se  sont  les  anges 
du  ciel  qui  nous  l'envoient,  ils  se  sont  réser- 
vés cette  part  dans  le  destin  de  l'homme  ! 
Ne  permettez  pas  à  votre  imagination  de 
vous  égarer.  Il  faut  la  laisser  planer  dans 
les  régions  des  nuages  ;  mais  il  n'y  a  que 
le  cœur  pour  juger  un  autre  cœur  ;  et  vous 
seriez  bien  coupable  si  vous  méconnoissiez 
une  amitié  sincère  :  car  la  beauté  de  l'âme 
consiste  dans  sa  généreuse  confiance,  et  la 
prudence  humaine  est  figurée  par  un  ser- 
pent. 

"  Il  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de 
quelques  égarements  dont  vos  grandes  fa- 
cultés ont  été  la  cause,  vous  soyez  condam- 
né sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoi- 
sonné de  la  trahison  d'un  ami.  S'il  en  est 
ainsi,  je  vous  plains,  la  Divinité  même  vous 
a  plaint  en  vous  punissant  :  mais  ne  vous 
révoltez  pas  contre  ses  coups  ;  aimez  en- 
core, bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre  cœur. 
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"  Dans  la  solitude  la  plus  profonde,  dans 
"  l'isolement  le  plus  cruel,  il  ne  faut  pas  lais- 
u  ser  tarir  en  soi  la  source  des  atïections 
"  dévouées.  Pendant  long-temps,  on  ne  croit 
"  pas  que  Dieu  puisse  être  aimé  comme  on 
"  aime  ses  semblables.  Une  voix  qui  nous 
répond,  des  regards  qui  se  confondent  avec 
les  nôtres,  paroissent  pleins  de  vie,  tandis 
que  le  ciel  immense  se  tait  :  mais  par  degrés 
"  l'ame  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près 
"  d'elle  comme  un  ami. 

"  Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime, 
u  en  mêlant  la  prière  à  toutes  nos  pensées  :  il 
"  faut  prier,  car  alors  on  n'est  plus  seul  ;  et 
u  quand  la  résignation  descendra  doucement 
ff  en  vous,  tournez  vos  regards  vers  la  nature  : 
iC  on  diroit  que  chacun  y  retrouve  le  passé 
de  sa  vie,  quand  il  n'en  existe  plus  de  traces 
parmi  les  hommes.  Rêvez  à  vos  chagrins 
comme  à  vos  plaisirs  en  contemplant  ces 
nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants, 
que  le  vent  fait  disparoître  ;  et  soit  que  la 
mort  vous  ait  ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie 
plus  cruelle  encore  ait  déchire  vos  liens 
avec  eux,  vous  apercevrez  dans  les  étoiles 
leur  image  divinisée  ;  ils  vous  apparoîtront 
tels  que  vous  les  reverrez  un  jour." 
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CHAPITRE  VIL 

Des  Philosophes  religieux  appelés  Théosophes. 


Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philoso- 
phie moderne  des  Allemands,  j'ai  essayé  de 
tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  celle 
qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de  l'uni- 
vers, et  celle  qui  se  borne  à  l'examen  de  la 
nature  de  notre  ame.  La  même  distinction 
se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains  religieux  : 
les  uns  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les  chapitres 
précédents  s'en  sont  tenus  à  l'influence  de  la 
religion  sur  notre  cœur  :  les  autres,  tels  que 
Jacob  Bœhme  en  Allemagne,  Saint  Martin 
en  France,  et  bien  d'autres  encore,  ont  cru 
trouver  dans  la  révélation  du  christianisme, 
des  paroles  mystérieuses  qui  pouvoient  servir 
à  dévoiler  les  lois  de  la  création.  Il  faut  en 
convenir,  quand  on  commence  à  penser  il  est 
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difficile  de  s'arrêter;  et  soit  que  la  réflexion 
conduise  au  scepticisme,  soit  qu'elle  mène  à 
la  foi  la  plus  universelle,  on  est  souvent  tenté 
de  passer  des  heures  entières,  comme  les 
faquirs,  à  se  demander  ce  que  c'est  que  la 
vie.  Loin  de  dédaigner  ceux  qui  sont  ainsi 
dévorés  par  la  contemplation,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  les  considérer  comme  les  véri- 
tables seigneurs  de  l'espèce  humaine,  auprès 
desquels  ceux  qui  existent  sans  réfléchir  ne 
sont  que  des  serfs  attachés  à  la  glèbe.  Mais, 
comment  peut-on  se  flatter  de  donner  quelque 
consistance  à  ces  pensées,  qui,  semblables  aux 
éclairs,  replongent  dans  les  ténèbres  après 
avoir  un  moment  jeté  sur  les  objets  d'incer- 
taines lueurs. 

Il  peut  être  intéressant,  toutefois,  d'indi- 
quer la  direction  principale  des  systèmes  théo- 
sophes,  c'est-à-dire,  des  philosophes  religieux, 
qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne,  depuis 
l'établissement  du  christianisme,  et  surtout 
depuis  la  renaissance  des  lettres.  La  plupart 
des  philosophes  grecs  ont  fondé  le  système  du 
monde  sur  l'action  des  élémens  ;  et  si  Ton  en 
excepte  Pythagcrc  et  Platon,  qui  tenoient  de 
l'orient  leur  tendance  à  l'idéalisme,  les  pen- 
seurs de  L'antiquité  expliquent  tous  L'organîn 
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sation  de  l'univers  par  des  lois  physiques.  Le 
christianisme,  en  allumant  la  vie  intérieure 
dans  le  sein  de  l'homme,  devoit  exciter  les 
esprits  à  s'exagérer  le  pouvoir  de  l'ame  sur  le 
corps  ;  les  abus  auxquels  les  doctrines  les  plus 
pures  sont  sujettes,  ont  amené  les  visions,  la 
magie  blanche  (c'est-à-dire  celle  qui  attribue 
à  la  volonté  de  l'homme  sans  l'intervention  des 
esprits  infernaux  la  possibilité  d'agir  sur  les 
éléments),  toutes  les  rêveries  bizarres  enfin 
qui  naissent  de  la  conviction  que  l'ame  est 
plus  forte  que  la  nature.  Les  secrets  d'alchi- 
mistes, de  magnétiseurs  et  d'illuminés,  s'ap- 
puyent  presque  toutes  sur  cet  ascendant  de  la 
volonté  qu'ils  portent  beaucoup  trop  loin,  mais 
qui  tient  de  quelque  manière  néanmoins  à  la 
grandeur  morale  de  l'homme. 

Non  seulement  le  christianisme,  en  affir- 
mant la  spiritualité  de  l'ame,  a  porté  les 
esprits  à  croire  à  la  puissance  illimitée  de  la 
foi  religieuse  ou  philosophique,  mais  la  révé- 
lation a  paru  à  quelques  hommes  un  miracle 
continuel  qui  pouvoit  se  renouveler  pour  cha- 
cun d'eux,  et  quelques-uns  ont  cru  sincère- 
ment qu'une  divination  surnaturelle  leur  étoit 
accordée,  et  qu'il  se  manifestoit  en  eux  des 
vérités  dont   ils  étoient  plutôt  les  témoins  que 


352         LA  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 

les  inventeurs.  Le  plus  fameux  de  ces  philo- 
sophes religieux,  c'est  Jacob  Bœhme,  un  cor- 
donnier allemand,  qui  vivoit  au  commence- 
ment du  dix-septième  siècle  ;  il  a  fait  tant  de 
bruit  dans  son  temps,  que  Charles  I.  envoya 
un  homme  exprès  à  Gorlitz,  lieu  de  sa  de- 
meure, pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter 
en  Angleterre.  Quelques-uns  de  ses  écrits 
ont  été  traduits  en  françois  par  M.  de  Saint 
Martin  :  ils  sont  très  difficiles  à  comprendre  ; 
cependant  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'éton- 
ner qu'un  homme  sans  culture  d'esprit  ait  été 
si  loin  dans  la  contemplation  de  la  nature. 
Il  la  considère  en  général  comme  un  emblème 
des  principaux  dogmes  du  christianisme  ; 
partout  il  croit  voir  dans  les  phénomènes  du 
monde  les  traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de 
sa  régénération,  les  effets  du  principe  de  la 
colère  et  de  celui  de  la  miséricorde  ;  et  tandis 
que  les  philosophes  grecs  tâchoient  d'expli- 
quer le  monde  par  le  mélange  des  éléments  de 
l'air,  de  l'eau  et  du  feu,  Jacob  Bœhmc  n'ad- 
met que  la  combinaison  des  forces  morales, 
et  s'appuye  sur  des  passages  de  l'évangile 
pour  interpréter  l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces 
singuliers  écrits  qui,  depuis   deux  cents   ans, 
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ont  toujours  trouvé  des  lecteurs  ou  plutôt  des 
adeptes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
les  deux  routes  opposées  que  suivent,  pour 
arriver  à  la  vérité,  les  philosophes  spiritual- 
istes,  et  les  philosophes  matérialistes.  Les  uns 
croyent  que  c'est  en  se  dérobant  à  toutes  les 
impressions  du  dehors,  et  en  se  plongeant 
dans  l'extase  de  la  pensée,  qu'on  peut  deviner 
la  nature  :  les  autres  prétendent  qu'on  ne 
sauroit  trop  se  garder  de  l'enthousiasme  et  de 
l'imagination  dans  l'examen  des  phénomènes 
de  l'univers  ;  l'on  diroit  que  l'esprit  humain 
a  besoin  de  s'affranchir  du  corps  ou  de  l'ame 
pour  comprendre  la  nature,  tandis  que  c'est 
dans  la  mystérieuse  réunion  des  deux  que  con- 
siste le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment 
qu'on  trouve,  dans  les  ouvrages  de  Jacob 
Bœhme,  des  vues  très  profondes  sur  le  monde 
physique;  l'on  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a 
autant  d'originalité  dans  les  hypothèses  des 
philosophes  religieux  sur  la  création  que  dans 
celles  de  Thaïes,  de  Xénophane,  d'Aristote, 
de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  théosophes 
déclarent  que  ce  qu'ils  pensent  leur  a  été 
révélé,  tandis  que  les  philosophes  en  général 
se  croyent  uniquement  conduits  par  leurpro- 
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pre  raison  ;  mais  puisque  les  uns  et  les  autres 
aspirent  à  connoître  le  mystère  des  mystères, 
que  signifient  à  cette  hauteur  les  mots  de  rai- 
son et  de  folie  ?  et  pourquoi  flétrir  de  la  déno- 
mination d'insensés,  ceux  qui  croient  trouver 
dans  l'exaltation  de  grandes  lumières  ?  C'est 
un  mouvement  de  Famé  d'une  nature  très 
remarquable,  et  qui  ne  lui  a  sûrement  pas 
été  donné  seulement  pour  le  combattre. 


DE  L'ESPRIT  DE  SECTE.  3& 


CHAPITRE  VIII. 


De  l'esprit  de  secte  en  Allemagne. 


L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des 
rêveries  de  tout  genre  sur  la  destinée  humaine. 
La  vie  active  peut  seule  détourner  notre  in- 
térêt de  la  source  des  choses,  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  ou  d'absurde  en  fait  d'idées, 
est  le  résultat  du  mouvement  intérieur  qu'on 
ne  peut  dissiper  au  dehors.  Beaucoup  de 
gens  sont  très  irrités  contre  les  sectes  reli- 
gieuses ou  philosophiques,  et  leur  donnent  le 
nom  de  folies,  et  de  folies  dangereuses.  Il 
nie  semble  que  les  égarements  même  de  la 
pensée  sont  bien  moins  à  craindre  pour  le 
repos  et  la  moralité  des  hommes,  que  l'ab- 
sence de  la  pensée.  Quand  on  n'a  pas  en  soi 
cette  puissance  de  réflexion  qui  supplie  à  l'ac- 
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tivité  matérielle,  on  a  besoin  d'agir  sans  cesse 
et  souvent  au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois 
conduit,  il  est  vrai,  à  des  actions  violentes, 
mais  c'est  presque  toujours  parce  qu'on  a  re- 
cherché les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des 
opinions  abstraites.  Les  systèmes  métaphy- 
siques sont  peu  redoutables  en  eux-mêmes,  ils 
ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont  réunis  à 
des  intérêts  d'ambition,  et  c'est  alors  de  ces 
intérêts  dont  il  faut  s'occuper  si  l'on  veut  mo- 
difier les  systèmes  ;  mais  les  hommes  capables 
de  s'attacher  vivement  à  une  opinion  indé- 
pendamment des  résultats  qu'elle  peut  avoir 
sont  toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui, 
sous  divers  noms,  ont  existé  en  Allemagne, 
n'ont  presque  point  eu  de  rapport  avec  les 
affaires  politiques,  et  le  genre- de  talent  néces- 
saire pour  entraîner  les  hommes  à  des  résolu- 
tions vigoureuses  s'est  rarement  manifesté 
dans  ce  pays.  On  peut  se  disputer  sur  la 
philosophie  de  Kant,  sur  les  questions  théolo- 
giques, sur  l'idéalisme  ou  l'empirisme,  sans 
qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  départi  diffèrent 
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à  beaucoup  d'égards  ;  l'esprit  de  parti  présente 
les  opinions  par  ce  qu'elles  ont  de  saillant  pour 
les  faire  comprendre  au  vulgaire  ;  et  l'esprit 
de  secte,  surtout  en  Allemagne,  tend  toujours 
vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  :  il  faut, 
dans  l'esprit  de  parti,  saisir  le  point  de  vue  de 
la  multitude  pour  s'y  placer  ;  les  Allemands 
ne  pensent  qu'à  la  théorie,  et  dût -elle  se 
perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de 
certaines  passions  communes  qui  les  réu- 
nissent en  masse.  Les  Allemands  subdivisent 
tout  à  force  d'expliquer,  de  distinguer  et  de 
commenter.  Ils  ont  une  sincérité  \  philoso- 
phique singulièrement  propre  à  la  recherche 
de  la  vérité,  mais  point  du  tout  à  l'art  de  la 
mettre  en  œuvre.  L'esprit  de  secte  n'aspire 
qu'à  convaincre  ;  l'esprit  de  parti  veut  rallier. 
L'esprit  de  secte  se  dispute  sur  les  idées  ; 
l'esprit  de  parti  veut  du  pouvoir  sur  les 
hommes.  Il  y  a  de  la  discipline  dans  l'esprit 
de  parti,  et  de  l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte. 
L'autorité  quelle  qu'elle  soit,  n'a  presque 
rien  à  craindre  de  l'esprit  de  secte,  on  le 
satisfait  en  laissant  une  grande  latitude  à  la 
pensée  ;  mais  l'esprit  de  parti  n'est  pas  si 
facile  à  contenter,  et  ne  se  borne  point  à  ces 
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conquêtes  intellectuelles  dans  lesquelles  chaque 
individu  peut  se  créer  un  empire  sans  destituer 
un  possesseur. 

On  est  en  France  beaucoup  plus  susceptible 
de  l'esprit  de  parti  que  de  l'esprit  de  secte  : 
on  s'y  entend  trop  bien  au  réel  de  la  vie,  pour 
ne  pas  transformer  en  action  ce  qu'on  désire, 
et  en  pratique  ce  qu'on  pense  ;  mais  peut-être 
y  est  on  trop  étranger  à  l'esprit  de  secte  :  on 
n'y  tient  pas  assez  aux  idées  abstraites  pour 
mettre  de  la  chaleur  aies  défendre  ;  d'ailleurs, 
l'on  ne  veut  être  lié  par  aucun  genre  d'opi- 
nions, afin  de  s'avancer  plus  libre  au-devant 
de  toutes  les  circonstances.  Il  y  a  plus  de 
bonne  foi  dans  l'esprit  de  secte  que  dans  l'es- 
prit de  parti,  ainsi  les  Allemands  doivent 
être  bien  plus  propres  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes 
religieuses  et  philosophiques  en  Allemagne  ; 
premièrement,  les  différentes  communions 
chrétiennes  qui  ont  existé,  surtout  à  l'époque 
de  la  réformation,  lorsque  tous  les  esprits  se 
sont  tournés  vers  les  questions  théologiques  ; 
secondement,  les  associations  secrètes  ;  et 
enfin,  les  adeptes  de  quelques  systèmes  parti- 
culiers, dont  un  homme  est  le  chef.  Il  faut 
ranger  dans  la  première  classe  les  anabaptistes 
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et  les  Moraves  ;  dans  la  seconde,  la  plus 
ancienne  des  associations  secrètes,  les  francs- 
maçons  ;  et,  dans  la  troisième,  les  différents 
genres  d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étoient  plutôt  une  secte 
révolutionnaire  que  religieuse  ;  et  comme  ils 
durent  leur  existence  à  des  passions  politiques 
et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec  les 
circonstances.  Les  Moraves,  tout-à-fait 
étrangers  aux  intérêts  de  ce  monde,  sont, 
comme  je  l'ai  dit,  une  communion  chrétienne 
de  la  plus  grande  pureté.  Les  quakers  portent 
au  milieu  de  la  société  les  principes  des 
Moraves  :  ceux-ci  se  retirent  du.  monde 
pour  être  plus  sûrs  de  rester  fidèles  à  ces 
principes. 

La  franc-maconnerie  est  une  institution 
beaucoup  plus  sérieuse  en  Ecosse  et  en  Alle- 
magne qu'en  France.  Elle  a  existé  dans  tous 
les  pays  ;  mais  il  paroît  cependant  que  c'est  de 
l'Allemagne,  surtout,  qu'est  venue  cette  as- 
sociation, transportée  ensuite  en  Angleterre 
par  les  Anglo-Saxons,  et  renouvelée  à  la 
mort  de  Charles  1er.  par  les  partisans  de  la 
restauration,  qui  se  rassemblèrent  près  de 
l'église  de  Saint  Paul,  pour  rappeler  Charles 
IL  sur  le  trône.   On  croit  aussi  que  les  francs- 
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maçons,  surtout  en  Ecosse,  se  rattachent  de 
quelque  manière  à  Tordre  des  Templiers.  Lessing 
a  écrit  sur  la  franc-maçonnerie  un  dialogue 
où  son  génie  lumineux  se  fait  éminemment 
remarquer.  Il  affirme  que  cette  association  a 
pour  but  de  réunir  les  hommes  malgré  les  bar- 
rières établies  par  la  société  ;  car  si,  sous 
quelques  rapports,  l'état  social  forme  un  lien 
entre  les  hommes  en  les  soumettant  à  l'empire 
des  lois,  il  les  sépare  par  les  différences  de 
rang  et  de  gouvernement  :  cette  fraternité, 
véritable  image  de  l'âge  d'or,  a  été  mêlée 
dans  la  franc-maçonnerie  à  beaucoup  d'autres 
idées  qui  sont  aussi  bonnes  et  morales.  On 
ne  sauroit  se  dissimuler  cependant,  qu'il  est 
dans  la  nature  des  associations  secrètes  de 
porter  les  esprits  vers  l'indépendance  ;  niais 
ces  associations  sont  très  favorables  au  déve- 
loppement des  lumières,  car  tout  ce  que  les 
hommes  font  par  eux-mêmes  et  spontanément, 
donne  à  leur  jugement  plus  de  force  et 
d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'égalité 
démocratique  se  propagent  par  ce  genre  d'in- 
stitutions qui  met  les  hommes  en  évidence 
d'après  leur  valeur  réelle  et  non  d'après  leur 
rang  dans  le  monde.  Les  associations  secrètes 
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apprennent  quelle  est  la  puissance  du  nombre 
et  de  la  réunion,  tandis  que  les  citoyens 
isolés  sont,  pour  ainsi  dire,  des  êtres  abstraits 
les  uns  pour  les  autres.  Sous  ce  rapport,  ces 
associations  pourroient  avoir  une  grande  in- 
fluence dans  l'état  ;  mais  il  est  juste  cepen- 
dant de  reconnoître  que  la  franc-maçonnerie 
ne  s'occupe  en  général  que  des  intérêts  reli- 
gieux et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux 
classes  ;  la  franc-maçonnerie  philosophique 
et  la  franc-maçonnerie  hermétique  ou  égyp- 
tienne. La  première  a  pour  objet  l'église 
intérieure  ou  le  développement  de  la  spiri* 
tualité  de  l'ame.  La  seconde  se  rapporte  aux 
sciences,  à  celles  qui  s'occupent  des  secrets 
de  la  nature.  Les  frères  Rose-Croix,  entre 
autres,  sont  un  des  grades  de  la  franc-ma- 
çonnerie, et  les  frères  Rose-Croix  dans  l'ori- 
gine étoient  alchimistes. 

De  tout  temps  et  dans  tous  les  pays  il  a 
existé  des  associations  secrètes,  dont  les 
membres  avoient  pour  but  de  se  fortifier 
mutuellement  dans  la  croyance  à  la  spiri- 
tualité de  l'ame  ;  les  mystères  d'Eleusis  chez 
les  païens,  la  secte  des  Esséniens  chez  les 
Hébreux,  étoient   fondés   sur   cette  doctrine 
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qu'on  ne  vouloit  pas  profaner  en  la  livrant 
aux  plaisanteries  du  vulgaire.  Il  y  a  près  de 
trente  ans  qu'à  Wilhelms-Bad  il  y  eut  une 
assemblée  de  francs-maçons  présidée  par 
le  duc  de  Brunswick  ;  cette  assemblée  avoit 
pour  objet  la  réforme  des  francs-maçons 
d'Allemagne,  et  il  paroît  que  les  opinions 
mystiques  en  général,  et  celles  de  Saint-Mar- 
tin en  particulier,  i nouèrent  beaucoup  sur 
cette  réunion.  Les  institutions  politiques, 
les  relations  sociales  et  souvent  même  celles 
de  famille,  ne  prennent  que  l'extérieur  de  la 
vie  :  il  est  donc  naturel  que  de  tout  temps  on 
ait  cherché  quelque  manière  intime  de  se 
reconnoître  et  de  s'entendre  ;  et  tous  ceux 
dont  le  caractère  a  quelque  profondeur,  se 
croient  des  adeptes  et  cherchent  à  se  dis- 
tinguer par  quelques  signes  du  reste  des 
hommes.  Les  associations  secrètes  dégénè- 
rent avec  le  temps  ;  mais  leur  principe  est 
presque  toujours  un  sentiment  d'enthousiasme 
comprimé  par  la  société. 

Il  y  a  trois  classes  d'illuminés  ;  les  illu- 
minés mystiques,  les  illuminés  visionnaires,  et 
les  illuminés  politiques.  La  première,  celle 
dont  Jacob  Bœhme,  et  dans  le  dernier  siècle 
Pasqualis  et  Saint-Martin  peuvent  être  ton- 
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sidéré  comme  les  chefs,  tient  par  divers  liens 
à  cette  église  intérieure,  sanctuaire  de  rallie- 
ment pour  tous  les  philosophes  religieux  ;  ces 
illuminés  s'occupent  uniquement  de  la  reli- 
gion et  de  la  nature  interprêtée  par  les 
dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  desquels 
on  doit  placer  le  suédois  Swedenborg,  croient 
que  par  la  puissance  de  la  volonté  ils  peuvent 
faire  apparoître  des  morts  et  opérer  des  mi- 
racles. Le  feu  roi  de  Prusse  Frédéric  Guil- 
laume a  été  induit  en  erreur  par  la  crédulité 
de  ces  hommes  ou  par  leurs  ruses,  qui  avoient 
l'apparence  de  la  crédulité.  Les .  illuminés 
idéalistes  dédaignent  ces  illuminés  vision- 
naires comme  des  empiriques  ;  ils  méprisent 
leurs  prétendus  prodiges,  et  pensent  que  la 
merveille  des  sentiments  de  l'ame  doit  l'em- 
porter à  elle  seule  sur  toutes  les  autres. 

Enfin,  des  hommes  qui  n'avoient  pour  but 
que  de  s'emparer  de  l'autorité  dans  tous  les 
états,  et  de  se  faire  donner  des  places,  ont 
pris  le  nom  d'illuminés  ;  leur  chef  étoit  un 
Bavarois,  Weisshaupt,  homme  d'un  esprit 
supérieur,  et  qui  avoit  très  bien  senti  la  puis- 
sance qu'on  pouvoit  acquérir  en  réunissant 
les    forces    éparses    des    individus   et   en   les 
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dirigeant  toutes  vers  un  même  but.  Un  se- 
cret, quel  qu'il  soit,  flatte  1'  amour-propre  des 
hommes  ;  et  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  de 
quelque  chose  dont  leurs  pareils  ne  sont  pas, 
on  acquiert  toujours  de  l'empire  sur  eux. 
L'amour-propre  se  blesse  de  ressembler  à  la 
multitude  ;  et  dès  qu'on  veut  donner  des 
marques  de  distinction  connues  ou  cachées, 
on  est  sûr  de  mettre  en  mouvement  l'imagi- 
nation de  la  vanité,  la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avoient  pris  des 
autres  illuminés  que  quelques  signes  pour  se 
reconnoître  ;  mais  les  intérêts,  et  non  les  opi- 
nions, leur  servoient  de  point  de  ralliement. 
Ils  avoient  pour  but,  il  est  vrai,  de  réformer 
Tordre  social  sur  de  nouveaux  principes  ; 
toutefois,  en  attendant  l'accomplissement  de 
ce  grand  œuvre,  ce  qu'ils  vouloient  d'abord, 
c'étoit  de  s'emparer  des  emplois  publics.  Une 
telle  secte  a  bien  des  adeptes  par  tout  pays, 
qui  s'initient  d'eux-mêmes  à  ses  secrets  :  en 
Allemagne,  cependant,  cette  secte  est  la 
seule  peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une 
combinaison  politique  ;  toutes  les  autres  sont 
nées  d'un  enthousiasme  quelconque,  et  n'ont 
eu  que  la  recherche  de  la  vérité  pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  péné- 
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trer  les  secrets  de  la  nature,  il  faut  compter 
les  alchimistes,  les  magnétiseurs,  &c.  il  est 
probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces 
prétendues  découvertes  ;  mais  qu'y  peut-on 
trouver  d'effrayant  !  Si  l'on  arrivoit  à  recon- 
noître  dans  les  phénomènes  physiques  ce 
qu'on  appelle  du  merveilleux  !  on  en  auroit 
avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  moments  où 
la  nature  paroît  une  machine  qui  se  meut 
constamment  par  les  mêmes  ressorts,  et  c'est 
alors  que  son  inflexible  régularité  fait  peur  ; 
mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quelque 
chose  de  spontané  comme  la  pensée,  un  espoir 
confus  s'empare  de  l'ame,  et  nous  dérobe  au 
regard  fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces 
systèmes  scientifiques  et  philosophiques,  il  y 
a  toujours  une  tendance  très  marquée  vers  la 
spiritualité  de  l'ame.  Ceux  qui  veulent  de- 
viner les  secrets  de  la  nature,  sont  très  opposés 
aux  matérialistes  ;  car  c'est  toujours  dans  la 
pensée  qu'ils  cherchent  la  solution  de  l'énigme 
du  monde  physique.  Sans  doute  un  tel 
mouvement  dans  les  esprits  pourroit  conduire 
à  de  grandes  erreurs  ;  mais  il  en  est  ainsi  de 
tout  ce  qui  est  animé  ;  dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a 
danger. 
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Les  efforts  individuels  finiroient  par  être 
interdits  si  l'on  s'asservissoit  à  la  méthode 
qui  régulariseroit  les  mouvements  de  l'esprit, 
comme  la  discipline  commande  à  ceux  du 
corps.  Le  problême  consiste  donc  à  guider 
les  facultés  sans  les  comprimer  ;  et  l'on  vou- 
droit  qu'il  fut  possible  d'adapter  à  l'imagina- 
tion des  hommes  l'art  encore  inconnu  de 
s'élever  avec  des  ailes,  et  de  diriger  le  vol 
dans    les  airs. 
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CHAPITRE  IX. 

De  la  contemplation  de  la  nature. 


En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  phi- 
losophie sur  les  sciences,  j'ai  déjà  fait  men- 
tion de  quelques-uns  des  nouveaux  principes 
adoptés  en  Allemagne,  relativement  à  l'étude 
de  la  nature  ;  mais  comme  la  religion  et  l'en- 
thousiasme ont  une  grande  part  dans  la  con- 
templation de  l'univers,  j'indiquerai  d'une 
manière  générale  les  vues  politiques  et  reli- 
gieuses qu'on  peut  recueillir  à  cet  égard  dans 
les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  senti- 
ment de  piété,  ont  cru  devoir  s'en  tenir  à 
l'examen  des  causes  finales  ;  ils  ont  essayé  de 
prouver  que  tout  dans  le  monde  tend  au 
maintien  et  au  bien-être  physique  des  indi- 
vidus et  des  espèces.     On   peut  faire,  ce  me 
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semble,  des  objections  très  fortes  contre  ce 
système.  Sans  doute  il  est  aisé  de  voir  que 
dans  l'ordre  des  choses  les  moyens  répondent 
admirablement  à  leurs  fins  ;  mais  dans  cet 
enchaînement  universel  où  s'arrêtent  ces 
causes  qui  sont  effets,  et  ces  effets  qui  sont 
causes  ?  Veut-on  rapporter  tout  à  la  conser- 
vation de  l'homme,  on  aura  de  la  peine  à 
concevoir  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  plu- 
part des  êtres  :  d'ailleurs  c'est  attacher  trop 
de  prix  à  l'existence  matérielle  que  de  la 
donner  pour  dernier  but  à  la  création. 

Ceux  qui  malgré  la  foule  immense  des 
malheurs  particuliers,  attribuent  un  certain 
genre  de  bonté  à  la  nature,  la  considèrent 
comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire 
sur  le  nombre.  Ce  système  ne  convient  pas 
même  à  un  gouvernement,  et  des  écrivains 
scrupuleux  en  économie  politique  l'ont  com- 
battu. Que  seroit-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  des 
intentions  de  la  Divinité  ?  Un  homme  reli- 
gieusement considéré  est  autant  que  la  race 
humaine  entière  ;  et  dès  qu'on  a  conçu  l'idée 
d'une  ame  immortelle,  il  ne  doit  pas  être 
possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d'im- 
portance d'un  individu  relativement  à  tous. 
Chaque  être  intelligent  est  d'une  valeur  in- 
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finie  ;  puisqu'il  doit  durer  toujours.  C'est 
donc  d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que 
les  philosophes  allemands  ont  considéré 
l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux 
principes,  celui  du  bien  et  celui  du  mal,  se 
combattant  sans  cesse  ;  et  soit  qu'on  attribue 
ce  combat  à  une  puissance  infernale,  soit, 
ce  qui  est  plus  simple  à  penser,  que  le  monde 
physique  puisse  être  l'image  des  bons  et  des 
mauvais  penchants  de  l'homme,  toujours 
est-il  vrai  que  ce  monde  offre  à  l'observation 
deux  faces  absolument  contraires. 

Il  y  a,  Ton  ne  sauroit  le  nier,,  un  côté 
terrible  dans  la  nature  comme  dans  le  cœur 
humain,  et  l'on  y  sent  une  redoutable  puis- 
sance de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne 
intention  des  partisans  de  l'optimisme,  plus 
de  profondeur  se  fait  remarquer,  ce  me  sem- 
ble, dans  ceux  qui  ne  nient  pas  le  mal,  mais 
qui  comprennent  la  connexion  de  ce  mal 
avec  la  liberté  de  l'homme,  avec  l'immortalité 
qu'elle  peut  lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques  dont  j'ai  parlé  dans 
les  chapitres  précédents,  voient  dans  l'homme 
l'abrégé  du  monde,  et  dans  le  monde  l'em- 
blème des  dogmes  du  christianisme.     La  na- 
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ture  leur  paroît  l'image  corporelle  de  la  Divi- 
nité, et  ils  se  plongent  toujours  plus  avant 
dans  la  signification  profonde  des  choses  et 
des  êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont 
occupés  de  la  contemplation  de  la  nature 
sous  des  rapports  religieux,  deux  méritent 
une  attention  particulière  :  Novalis  comme 
poète,  et  Schubert  comme  physicien.  Novalis, 
homme  d'une  naissance  illustre,  étoit  initié 
dès  sa  jeunesse  dans  les  études  de  tout  genre 
que  la  nouvelle  école  a  développées  en  Alle- 
magne; mais  son  ame  pieuse  a  donné  un 
grand  caractère  de  simplicité  à  ses  poésies. 
Il  est  mort  à  vingt-six  ans  ;  et  c'est  lorsqu'il 
n'étoit  déjà  plus  que  les  chants  religieux 
qu'il  a  composés  ont  acquis  en  Allemagne 
une  célébrité  touchante.  Le  père  de  ce 
jeune  homme  est  Morave  ;  et  quelque  temps 
après  la  mort  de  son  fils  il  alla  visiter  une 
communauté  de  ses  frères  en  religion,  et 
dans  leur  église  il  entendit  chanter  les  poésies 
de  son  fils  que  les  Moraves  avoient  choisies 
pour  s'édifier,  sans  en  connoître  l'auteur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novalis,  on  distingue 
des  hymnes  à  la  nuit  qui  peignent  avec  une 
grande    force   le   recueillement    qu'elle    fait 
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naître  dans  l'ame.  L'éclat  du  jour  peut  con- 
venir à  la  joyeuse  doctrine  du  paganisme  ; 
mais  le  ciel  étoile  paroît  le  véritable  temple 
du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans  l'obscurité 
des  nuits,  dit  un  poète  allemand,  que  l'im- 
mortalité s'est  révélée  à  l'homme,  la  lumière 
du  soleil  éblouit  les  yeux  qui  croient  voir. 
Des  stances  de  Novalis  sur  la  vie  des  mineurs 
renferment  une  poésie  animée,  d'un  très  grand 
effet  ;  il  interroge  la  terre  qu'on  rencontre 
dans  les  profondeurs  parcequ'elle  fut  le  témoin 
des  diverses  révolutions  que  la  nature  a 
subies  ;  et  il  exprime  un  désir  énergique  de 
pénétrer  toujours  plus  avant  vers  Je  centre 
du  globe.  Le  contraste  de  cette  immense 
curiosité  avec  la  vie  si  fragile  qu'il  faut  ex- 
poser pour  la  satisfaire,  cause  une  émotion 
sublime.  L'homme  est  placé  sur  la  terre 
entre  l'infini  des  cieux  et  l'infini  des  abîmes, 
et  sa  vie,  dans  le  temps,  est  aussi  de  même 
entre  deux  éternités.  De  toutes  parts  en- 
touré par  des  idées  et  des  objets  sans  bornes, 
des  pensées  innombrables  lui  apparoissent 
comme  des  milliers  de  lumières  qui  se  con- 
fondent et  l'éblouissent. 

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en 
général,  il  se  nomme  lui-même,  avec  raison? 
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le  disciple  de  Sais,  parce  que  c'est  dans  cette 
ville  qu'étoit  fondé  le  temple  d'isis,  et  que  les 
traditions  qui  nous  restent  des  mystères  des 
Egyptiens  portent  à  croire  que  leurs  prêtres 
avoient  une  connoissance  approfondie  des  lois 
de  l'univers. 

"  L'homme  est  avec  la  nature,  dit  Novalis, 
"  dans  des  relations  presqu'aussi  variées, 
u  presqu'aussi  inconcevables  que  celles  qu'il 
"  entretient  avec  ses  semblables,  et  comme 
"  elle  se  met  à  la  portée  des  enfants  et  se 
"  complaît  avec  leurs  simples  cœurs,  de 
"  même  elle  se  montre  sublime  aux  esprits 
"  élevés  et  divine  aux  êtres  divins.  L'amour 
"  de  la  nature  prend  diverses  formes,  et 
"  tandis  qu'elle  n'excite  dans  les  uns  que  la 
"  joie  et  la  volupté;  elle  inspire  aux  autres 
"  la  religion  la  plus  pieuse,  celle  qui  donne 
"  à  toute  la  vie  une  direction  et  un  appui. 
"  Déjà  chez  les  peuples  anciens  il  y  avoit 
"  des  âmes  sérieuses  pour  qui  l'univers  étoit 
"  l'image  de  la  Divinité,  et  d'autres  qui  se 
"  croyoient  seulement  invitées  au  banquet 
M  qu'elle  donne  :  l'air  n'étoit,  pour  ces  con- 
4i  vives  de  l'existence,  qu'une  boisson  rafraî- 
"  chissante,  les  étoiles  que  des  flambeaux 
"  qui  présidaient  aux  danses  pendant  la  nuit, 


Ï)E  LA  CONTEMPLATION  DE  LA  NATURE.    373 

ff  et  les  plantes  et  les  animaux  que  les  mag- 
"  nifiques  apprêts  d'un  splendide  repas  ;  la 
"  nature  ne  s'offroit  pas  à  leurs  yeux  comme 
"  un  temple  majestueux  et  tranquille,  mais 
"  comme  le  théâtre  brillant,  de  fêtes  toujours 
"  nouvelles. 

"  Dans  ce  même  temps  néanmoins,  des  es- 
"  prits  plus  profonds  s'occupoient  sans  re- 
"  lâche  à  reconstruire  le  monde  idéal,  dont 
"  les  traces  avoient  déjà  disparu  ;  ils  se 
"  partageoient  en  frères  les  travaux  les  plus 
sacrés  ;  les  uns  cherchoient  à  reproduire, 
par  la  musique,  les  voix  de  la  forêt  et  de 
l'air  ;  les  autres  imprimoient  l'image  et  le 
pressentiment  d'une  race  plus  noble  sur  la 
pierre  etsurFairain,  changeoient  les  rochers 
en  édifices  et  mettoient  au  jour  les  trésors 
"  cachés  dans  la  terre.  La  nature  civilisée 
"  par  l'homme  sembla  répondre  à  ses  sou- 
haits :  l'imagination  de  l'artiste  osa  l'in- 
terroger, et  l'âge  d'or  parut  renaître  à  l'aide 
de  la  pensée. 

"  Il  faut,  pour  connoître  la  nature,  de- 
venir un  avec  elle.  Une  vie  poétique  et 
"  recueillie,  une  ame  sainte  et  religieuse, 
"  toute  la  force  et  toute  la  fleur  de  l'existence 
"  humaine,    sont   nécessaires   pour  la  corn- 
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prendre,  et  le  véritable  observateur  est 
"  celui  qui  sait  découvrir  l'analogie  de  cette 
"  nature  avec  l'homme,  et  celle  de  l'homme 
"  avec  le  ciel." 

Schubert  a  composé  un  livre  sur  la  nature 
qu'on  ne  sauroit  se  lasser  de  lire,  tant  il    est 
rempli  d'idées  qui  excitent  à   la   méditation  ; 
il  présente  le  tableau  de  faits  nouveaux,  dont 
l'enchaînement  est  conçu  sous  de  nouveaux 
rapports.     Deux  idées  principales   restent  de 
son  ouvrage;  les  Indiens  croient  à  la  métemp- 
sycose descendante,  c'est-à-dire    à   celle   qui 
condamne  l'ame  de  l'homme  à  passer  dans  les 
animaux   et   dans  les   plantes,  pour  le  punir 
d'avoir  mal  usé  de  la  vie.     L'on  peut  difficile- 
ment se  figurer  un    système  d'une  plus  pro- 
fonde tristesse,  et  les  ouvrages   des  Indiens 
en  portent  la  douloureuse  empreinte.  On  croit 
voir  partout,  dans  les  animaux  et  les  plantes, 
la  pensée  captive   et  le  sentiment  renfermé, 
s'efforcer  en  vain  de    se  dégager  des  formes 
grossières  et  muettes  qui  les  enchaînent.     Le 
système  de  Schubert  est  plus  consolant,  il  se 
représente  la  nature  comme  une  métempsycose 
ascendante,  dans  laquelle,    depuis    la    pierre 
jusqu'à  l'existence  humaine,  il   y   a  une  pro- 
motion continuelle  qui  fait  avancer  le  principe 
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vital  de  degrés   en  degrés,  jusqu'au  perfec- 
tionnement le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existe  des 
époques  où  l'homme  avoit  un  sentiment  si  vif 
et  si  délicat  des  phénomènes  existants,  qu'il 
devinoit  par  ses  propres  impressions  les  secrets 
les  plus  cachés  de  la  nature.  Ces  facultés 
primitives  se  sont  émoussées,  et  c'est  souvent 
l'irritabilité  maladive  des  nerfs  qui,  en  affoi- 
blissant  la  puissance  du  raisonnement,  rend 
à  l'homme  l'instinct  qu'il  devoit  jadis  à  la 
plénitude  même  de  ses  forces.  Les  travaux 
des  philosophes,  des  savants  et  des  poètes  en 
Allemagne,  ont  pour  but  de  diminuer  l'aride 
puissance  du  raisonnement  sans  obscurcir  en 
rien  les  lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagina- 
tion du  monde  ancien  peut  renaître  comme 
le  phénix  des  cendres  de  toutes  les  erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expli- 
quer, ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  la  nature 
comme  un  bon  gouvernement  dans  lequel 
tout  est  conduit  d'après  de  sages  principes 
administratifs,  mais  c'est  en  vain  qu'on  veut 
transporter  ce  système  prosaïque  dans  la  créa- 
tion. Le  terrible  ni  même  le  beau  ne  sau- 
roient  être  expliqués  par  cette  théorie  circon- 
scrite, et  la  nature  est  tour  à  tour  trop  cruelle 
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et  trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  sou- 
mettre au  genre  de  calcul  admis  dans  le 
jugement  des  choses  de  ce  monde. 

Il  y  a  des  objets  hideux   en   eux-mêmes, 
dont  l'impression   sur   nous  est  inexplicable; 
de  certaines   figures   d'animaux,  de  certaines 
formes   de  plantes,  de  certaines  combinaisons 
de  couleurs,  révoltent  nos  sens  bien  que  nous 
ne  puissions   nous  rendre  compte  des  causes 
de   cette  répugnance  ;  on   diroit  que  ces  con- 
tours  disgracieux,  que  ces  images  rebutantes 
rappellent   la  bassesse  et  la  perfidie,  quoique 
rien   dans  les  analogies  du   raisonnement  ne 
puisse  expliquer  une  telle  association  d'idées. 
La  physionomie   de   l'homme   ne  tient  point 
uniquement,  comme  l'ont  prétendu  quelques 
écrivains,  au   dessin   plus  ou  moins  prononcé 
des  traits  ;  il  passe  dans  le   regard  et  dans  les 
mouvements  du   visage,  je  ne  sais  quelle  ex- 
pression  de  l'ame  impossible  à  méconnoître, 
et  c'est  surtout  dans  la  figure  humaine  qu'on 
apprend  ce   qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  d'in- 
connu dans  les   harmonies  de  l'esprit  et  du 
corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  l'ordre 
physique,  ont  quelque  chose  de  si  rapide,  de 
si  impitoyable,  de  si  inattendu,  qu'ils  parois- 
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sent  tenir  du  prodige;  la  maladie  et  ses 
fureurs  sont  comme  une  vie  méchante  qui 
s'empare  tout  à  coup  de  la  vie  paisible.  Les 
affections  du  cœur  nous  font  sentir  la  barbarie 
de  cette  nature  qu'on  veut  nous  représenter 
comme  si  douce.  Que  de  dangers  menacent 
une  tête  chérie  !  Sous  combien  de  métamor- 
phoses la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour 
de  nous  !  iL  n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne 
puisse  receler  la  foudre,  pas  une  fleur  dont 
les  sucs  ne  puissent  être  empoisonnés,  pas  un 
souffle  de  l'air  qui  ne  puisse  rapporter  avec  lui 
une  contagion  funeste,  et  la  nature  semble 
une  amante  jalouse  prête  à  percer  le  sein  de 
l'homme  au  moment  même  où  il  s'enivre  de 
ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces 
phénomènes  si  l'on  s'en  tient  à  l'enchaînement 
ordinaire  de  nos  manières  déjuger?  Comment 
peut-on  considérer  les  animaux  sans  se  plonger 
dans  l'étonnement  que  fait  naître  leur  mysté- 
rieuse existence?  Un  poète  les  a  nommés 
les  rêves  de  la  nature,  dont  V homme  est  le 
réveil.  Dans  quel  but  ont-ils  été  créés  ?  Que 
signifient  ces  regards  qui  semblent  couverts 
d'un  nuage  obscur,  derrière  lequel  une  idée 
voudroit  se  faire  jour?     Quels  rapports  ont- 
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ils  avec  nous  ?  Qu'est-ce  que  la  part  de  vie 
dont  ils  jouissent  ?  Un  oiseau  survit  à 
l'homme  de  génie,  et  je  ne  sais  quel  bizarre 
désespoir  saisit  le  cœur  quand  on  a  perdu  ce 
qu'on  aime  et  qu'on  voit  le  souffle  de  l'exist- 
ence animer  encore  un  insecte,  qui  se  meut 
sur  la  terre  d'où  le  plus  noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la 
pensée  ;  on  se  sent  avec  elle  des  rapports 
qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle 
peut  nous  faire;  mais  son  ame  visible  vient 
chercher  la  nôtre  dans  notre  sein,  et  s'entre- 
tient avec  nous.  Quand  les  ténèbres  nous  épou- 
vantent, ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  aux- 
quels ils  nous  exposent  que  nous  redoutons, 
mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous 
les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont 
nous  sommes  pénétrés.  Le  soleil  au  con- 
traire est  comme  une  émanation  de  la  Divi- 
nité; comme  le  messager  éclatant  d'une  prière 
exaucée  ;  ses  rayons  descendent  sur  la  terre, 
non  seulement  pour  guider  les  travaux  de 
l'homme,  mais  pour  exprimer  de  l'amour  à 
la  nature. 

Les  fleurs  se  retournent  vers  la  lumière,  afin 
de  l'accueillir  ;  elles  se  referment  pendant  la 
nuit,  et  le  matin  et  le  soir  elles  semblent  ex- 
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haler  en  parfums  odoriférants  leurs  hymnes 
de  louanges.  Quand  on  élève  ces  fleurs  dans 
l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent  plus  leurs 
couleurs  accoutumées  ;  mais  quand  on  les 
rend  au  jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses 
rayons  variés  comme  dans  Parc-en-ciel,  et 
l'on  diroit  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans 
la  beauté  dont  il  les  a  parées.  Le  sommeil 
des  végétaux  pendant  de  certaines  heures  et 
de  certaines  saisons  de  Tannée  est  d'accord 
avec  le  mouvement  de  la  terre  ;  elle  entraîne 
dans  les  régions  qu'elle  parcourt  la  moitié  des 
plantes,  des  animaux  et  des  hommes  en- 
dormis. Les  passagers  de  ce  grand  -vaisseau 
qu'on  appelle  le  monde  se  laissent  bercer 
dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  de* 
meure. 

La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la 
dissonance,  qu'un  lien  secret  réunit,  sont  les 
premières  lois  de  la  nature,  et  soit  qu'elle  se 
montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité 
sublime  qui  la  caractérise  se  fait  toujours 
reconnoître.  La  flamme  se  précipite  en  vagues 
comme  les  torrents  ;  les  nuages  qui  parcou- 
rent les  airs  prennent  quelquefois  la  forme 
des  montagnes  et  des  vallées,  et  semblent  imiter 
en  se  jouant  l'image  de  la  terre.     Il  est  dit 
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dans  la  Genèse,  "  que  le  Tout-Puissant  sépara 
les  eaux  de  la  terre  des  eaux  du  ciel,  et  les 
suspendît  dans  les  airs."  Le  ciel  est  en  effet 
un  noble  allié  de  l'océan  ;  l'azur  du  fir- 
mament se  fait  voir  dans  les  ondes,  et  les 
vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois 
quand  l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère, 
la  mer  frémit  au  loin,  et  l'on  diroit  qu'elle 
répond  par  le  trouble  de  ses  flots  au  mysté- 
rieux signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit  dans  ses  vues  scientifi- 
ques et  poétiques  sur  l'Amérique  méridionale, 
qu'il  a  été  témoin  d'un  phénomène  observé 
dans  l'Egypte,  et  qu'on  appelle  mirage.  Tout- 
à-coup,  dans  les  déserts  les  plus  arides,  la 
réverbération  de  l'air  prend  l'apparence  des 
lacs  ou  de  la  mer,  et  les  animaux  eux-mêmes, 
haletans  de  soif,  s'élancent  vers  ces  images 
trompeuses,  espérant  s'y  désaltérer.  Les  di- 
verses figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre 
offrent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  ana- 
logies merveilleuses,  les  vapeurs  condensées 
par  le  froid  dessinent  des  paysages  semblables 
à  ceux  qui  se  font  remarquer  dans  les  con- 
trées septentrionales  :  des  forêts  de  pins,  des 
montagnes  hérissées  reparoissent  sous  ces 
blanches  couleurs,  et  la  nature  glacée  se  plaît 
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à  contrefaire  ce  que  la  nature  animée  a  pro- 
duit. 

Non-seulement  la  nature  se  répète  elle- 
même,  mais  elle  semble  vouloir  imiter  les 
ouvrages  des  hommes  et  leur  donner,  ainsi, 
un  témoignage  singulier  de  sa  correspondance 
avec  eux.  On  raconte,  que  dans  les  îles  voisines 
du  Japon,  les  nuages  présentent  aux  regards 
l'aspect  de  bâtiments  réguliers.  Les  beaux- 
arts  ont  aussi  leur  type  dans  la  nature,  et  ce 
luxe  de  l'existence  est  plus  soigné  par  elle 
encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie  des 
formes  dans  le  règne  végétal  et  minéral  a  servi 
de  modèle  aux  architectes,  et  le  reflet  des 
objets  et  des  couleurs  dans  Tonde  donne  l'idée 
des  illusions  de  la  peinture;  lèvent,  dont  le 
murmure  se  prolonge  sous  les  feuilles  trem- 
blantes, nous  révèle  la  musique.  Et  l'on  dit 
même  que  sur  les  côtes  de  l'Asie,  où  l'atmos- 
phère est  plus  pur,  on  entend  quelquefois  le 
soir  une  harmonie  plaintive  et  douce,  que  la 
nature  semble  adresser  à  l'homme,  afin  de  lui 
apprendre  qu'elle  respire,  qu'elle  aime,  et 
qu'elle  souffre. 

Souvent  à  l'aspect  d'une  belle  contrée  on 
est  tenté  de  croire  qu'elle  a  pour  unique  but 
d'exciter  en   nous   des   sentiments  élevés   et 


382         LA   RELIGION  ET   L'ENTHOUSIASME. 

nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre 
les  cieux  et  la  fierté  du  cœur,  entre  les  rayons 
de  la  lune  qui  reposent  sur  la  montagne  et  le 
calme  de  la  conscience,  mais  ces  objets  nous 
parlent  un  beau  langage,  et  Ton  peut  s'a- 
bandonner au  tressaillement  qu'ils  causent, 
l'ame  s'en  trouvera  bien.  Quand  le  soir,  à  l'ex- 
trémité du  paysage,  le  ciel  semble  toucher  de 
si  près  à  la  terre,  l'imagination  se  figure,  par 
delà  l'horizon,  un  asyle  de  l'espérance,  une 
patrie  de  l'amour,  et  la  nature  semble  répéter 
silencieusement  que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de 
naissance,  dont  le  monde  physique  est  le  thé- 
âtre, produiroit  l'impression  la  plus  doulou- 
reuse, si  l'on  ne  croyoit  pas  y  voir  la  trace 
de  la  résurrection  de  toutes  choses,  et  c'est 
le  véritable  point  de  vue  religieux  de  la  con- 
templation de  la  nature  que  cette  manière  de 
la  considérer.  On  finiroit  par  mourir  de  pitié 
si  l'on  se  bornoit  en  tout  à  la  terrible  idée  de 
l'irréparable  :  aucun  animal  ne  périt  sans 
qu'on  puisse  le  regretter,  aucun  arbre  ne 
tombe  sans  que  l'idée  qu'on  ne  le  reverra 
plus  dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une 
réflexion  douloureuse.  Enfin,  les  objets  in- 
animés eux-mêmes  font  mal  quand  leur  déca- 
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dence  oblige  à  s'en  séparer  :  la  maison,  les 
meubles,  qui  ont  servi  à  ceux  que  nous  avons 
aimés,  nous  intéressent,  et  ces  objets  mêmes 
excitent  en  nous  quelquefois  une  sorte  de 
sympathie  indépendante  des  souvenirs  qu'ils 
retracent;  on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a 
connue,  comme  si  cette  forme  en  faisoit  des 
êtres  qui  nous  ont  vu  vivre,  et  qui  dévoient 
nous  voir  mourir.  Si  le  temps  n'avoit  pas 
pour  antidote  l'éternité,  on  s'attacheroit  à 
chaque  moment  pour  le  retenir,  à  chaque  son 
pour  le  fixer,  à  chaque  regard  pour  en  pro- 
longer l'éclat,  et  les  jouissances  n'existeroient 
que  l'instant  qu'il  nous  faut  pour  sentir 
qu'elles  passent,  et  pour  arroser  de  larmes 
leurs  traces,  que  l'abîme  des  jours  doit  aussi 
dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée  dans  les 
écrits  qui  m'ont  été  communiqués  par  un 
homme  dont  l'imagination  est  pensive  et  pro- 
fonde ;  il  compare  ensemble  les  ruines  de  la 
nature,  celles  de  l'art  et  celles  de  l'humanité, 
"  Les  premières,  dit-il,  sont  philosophiques, 
les  secondes  poétiques,  et  les  dernières  mysté- 
rieuses." Une  chose  bien  digne  de  remar- 
que en  effet,  c'est  l'action  si  différente  des 
années  sur   la   nature,   sur  les  ouvrages  du 
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génie  et  sur  les  créatures  vivantes.  Le  temps 
n'outrage  que  l'homme  :  quand  les  rochers 
s'écroulent,  quand  les  montagnes  s'abîment 
dans  les  vallées,  la  terre  change  seulement  de 
face  ;  un  aspect  nouveau  excite  dans  notre 
esprit  de  nouvelles  pensées,  et  la  force  vivi- 
fiante subit  une  métamorphose,  mais  non  un 
dépérissement  ;  les  ruines  des  beaux-arts  par- 
lent à  l'imagination,  elle  reconstruit  ce  que  le 
temps  a  fait  disparoître,  et  jamais,  peut-être 
un  chef-d'œuvre  dans  tout  son  éclat  n'a  pu 
donner  l'idée  de  la  grandeur  autant  que  les 
ruines  mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se 
représente  les  monuments  à  demi-détruits, 
revêtus  de  toutes  les  beautés  qu'on  suppose 
toujours  à  ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est 
loin  d'en  être  ainsi  des  ravages  de  la  vieil- 
lesse ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse 
embellissoit  ce  visage,  dont  la  mort  a  déjà 
pris  possession:  quelques  physionomies  échap- 
pent par  la  splendeur  de  l'ame  à  la  dégrada- 
tion ;  mais  la  figure  humaine  dans  sa  déca- 
dence, prend  souvent  une  expression  vulgaire, 
qui  permet  à  peine  la  pitié  !  les  animaux  per- 
dent avec  les  années,  il  est  vrai,  leur  force 
et  leur  agilité,  mais  l'incarnat  de  la  vie  ne  se 
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change  point  pour  eux  en  livides  couleurs,  et 
leurs  yeux  éteints  ne  ressemblent  pas  à  des 
lampes  funéraires  qui  jettent  de  pâles  clartés 
sur  un  visage  flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se 
retire  du  sein  de  l'homme,  ni  l'admiration 
que  font  naître  les  bouleversements  de  la  na- 
ture, ni  l'intérêt  qu'excitent  les  débris  des 
monuments,  ne  peuvent  s'attacher  au  corps 
inanimé  de  la  plus  belle  des  créatures. 
L'amour  qui  chérissoit  cette  figure  enchan- 
teresse, l'amour  ne  peut  en  supporter  les 
restes,  et  rien  de  l'homme  ne  demeure  après 
lui  sur  la  terre  qui  ne  fasse  frémir,  même  ses 
amis. 

Ah!  quel  enseignement  que  les  horreurs  de 
la  destruction  acharnées  ainsi  sur  la  race  hu- 
maine. N'est-ce  pas  pour  annoncer  à  l'homme 
que  sa  vie  est  ailleurs  ?  La  nature  l'humi- 
lieroit-elle  à  ce  point  si  la  Divinité  ne  vouloit 
pas  le  relever  ? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature,  ce 
sont  ses  rapports  avec  notre  ame  et  avec  notre 
sort  immortel  ;  les  objets  physiques  eux-mêmes 
ont  une  destination  qui  ne  se  borne  point  à 
la  courte  existence  de  l'homme  ici-bas  ;  ils 
sont  là  pour  concourir  au  développement  de 
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nos  pensées,  à  l'œuvre  de  notre  vie  morale. 
Les  phénomènes  de  la  nature  ne  doivent  pas 
être  compris  seulement  d'après  les  lois  de  la 
matière,  quelque  bien  combinées  qu'elles 
soient  ;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un 
but  religieux  dont  la  contemplation  la  plus 
attentive  ne  pourra  jamais  connoître  toute 
l'étendue. 


DE  L'ENTHOUSIASME.  387 


CHAPITRE  X 


De  V Enthousiasme, 


Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre 
l'enthousiasme  ;  ils  le  confondent  avec  le 
fanatisme,  et  c'est  une  grande  erreur.  Le 
fanatisme  est  une  passion  exclusive  dont  une 
opinion  est  l'objet;  l'enthousiasme  se  rallie 
à  l'harmonie  universelle  :  c'est  l'amour  du 
beau,  l'élévation  de  Pâme,  la  jouissance  du 
dévouement,  réunis  dans  un  même  sentiment 
qui  a  de  la  grandeur  et  du  calme.  Le  sens 
de  ce  mot,  chez  les  Grecs,  en  est  la  plus 
noble  définition  :  l'enthousiasme  signifie  Dieu 
en  nous.  En  effet,  quand  l'existence  de 
l'homme  est  expansive,  elle  a  quelque  chose 
de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre 
propre  bien-être  ou  notre  propre  vie  est  pres- 
que toujours  de  l'enthousiasme  ;  car  le  droit 
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chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se 
prendre  soi-même  pour  but  de  tous  ses  efforts, 
et  de  n'estimer  dans  ce  monde  que  la  santé, 
l'argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute  la  con- 
science suffit  pour  conduire  le  caractère  le 
plus  froid  dans  la  route  de  la  vertu  ;  mais 
l'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce  que 
l'honneur  est  au  devoir  :  il  y  a  en  nous  un 
superflu  d'ame  qu'il  est  doux  de  consacrer 
à  ce  qui  est  beau,  quand  ce  qui  est  bien  est 
accompli.  Le  génie  et  l'imagination  ont 
aussi  besoin  qu'on  soigne  un  peu  leur  bon- 
heur dans  ce  monde  ;  et  la  loi  du  devoir, 
quelque  sublime  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour 
faire  goûter  toutes  les  merveilles  du  cœur  et 
de  la  pensée. 

On  ne  sauroit  le  nier,  les  intérêts  de  la 
personnalité  pressent  l'homme  de  toutes  parts  ; 
il  y  a  même  dans  ce  qui  est  vulgaire  une 
certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens 
sont  très  susceptibles,  et  l'on  retrouve  sou- 
vent les  traces  de  penchants  ignobles  sous 
l'apparence  des  manières  les  plus  distinguées. 
Les  talents  supérieurs  ne  garantissent  pas 
toujours  de  cette  nature  dégradée,  qui  dispose 
sourdement  de  l'existence  des  hommes  et 
leur  fait  placer  leur  bonheur  plus  bas  qu'eux- 
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mêmes.  L'enthousiasme  seul  peut  contre- 
balancer la  tendance  à  l'égoïsme,  et  c'est  à 
ce  signe  divin  qu'il  faut  reconnoître  les  créa- 
tures immortelles.  Lorsque  vous  parlez  à 
quelqu'un  sur  des  sujets  dignes  d'un  saint 
respect,  vous  apercevez  d'abord  s'il  éprouve 
un  noble  frémissement,  si  son  cœur  bat  pour 
des  sentiments  élevés,  s'il  a  fait  alliance  avec 
l'autre  vie,  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit 
qui  lui  sert  à  diriger  le  mécanisme  de  l'exis- 
tence. Et  qu'est-ce  donc  que  l'être  humain, 
quand  on  ne  voit  en  lui  qu'une  prudence  dont 
son  propre  avantage  est  l'objet  ?  L'instinct 
des  animaux  vaut  mieux,  car  il  est  quelque- 
fois généreux  et  fier  ;  mais  ce  calcul,  qui 
semble  l'attribut  de  la  raison,  finit  par  rendre 
incapable  de  la  première  des  vertus,  le  dé- 
vouement. 

Parmi  ceux  qui  s'essaient  à  tourner  les 
sentiments  exaltés  en  ridicule,  plusieurs  en 
sont  pourtant  susceptibles  à  leur  insçu.  La 
guerre,  fût-elle  entreprise  par  des  vues  per- 
sonnelles, donne  toujours  quelques-unes  des 
jouissances  de  l'enthousiasme  ;  l'enivrement 
d'un  jour  de  bataille,  le  plaisir  singulier  de 
s'exposer  à  la  mort,  quand  toute  notre  nature 
nous  commande  d'aimer  la  vie^  c'est  encore  à 
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l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer.  La  musi- 
que militaire,  le  hénissement  des  chevaux,  l'ex- 
plosion de  la  poudre,  cette  foule  de  soldats 
revêtus  des  mêmes  couleurs,  émus  par  le 
même  désir,  se  rangeant  autour  des  mêmes 
bannières,  font  éprouver  une  émotion  qui 
triomphe  de  l'instinct  conservateur  de  l'exis- 
tence ;  et  cette  jouissance  est  si  forte,  que  ni 
les  fatigues,  ni  les  souffrances,  ni  les  périls  ne 
peuvent  en  déprendre  les  âmes.  Quiconque  a 
vécu  de  cette  vie  n'aime  qu'elle.  Le  but 
atteint  ne  satisfait  jamais  ;  c'est  l'action  de 
se  risquer  qui  est  nécessaire,  c'est  elle  qui  fait 
passer  l'enthousiasme  dans  le  sang  ;  et  quoi- 
qu'il soit  plus  pur  au  fond  de  l'aine,  il  est 
encore  d'une  noble  nature  lors  mêtne  qu'il  a 
pu  devenir  une  impulsion  presque  physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère 
de  ce  qui  ne  peut  être  reproché  qu'à  l'enthou- 
siasme affecté  ;  plus  un  sentiment  est  beau, 
plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est 
odieuse.  Usurper  l'admiration  des  hommes 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  coupable,  car  on  tarit 
en  eux  la  source  des  bons  mouvemens  en  les 
faisant  rougir  de  les  avoir  éprouves.  D'ail- 
leurs rien  n'est  plus  pénible  que  les  sons  faux 
qui  semblent   sortir   du   sanctuaire    même   de 
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Famé  ;  la  vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce 
qui  est  extérieur,  il  n'en  résultera  d'autre 
mal  que  de  la  prétention  et  de  la  disgrâce  ; 
mais  quand  elle  se  met  à  contrefaire  les  sen- 
timents les  plus  intimes,  il  semble  qu'elle 
viole  le  dernier  asile  où  l'on  espéroit  lui 
échapper.  Il  est  facile  cependant  de  recon- 
noître  la  sincérité  dans  l'enthousiasme  ;  c'est 
une  mélodie  si  pure,  que  le  moindre  désac- 
cord en  détruit  tout  le  charme  ;  un  mot,  un 
accent,  un  regard  expriment  l'émotion  con- 
centrée qui  répond  à  toute  une  vie.  Les 
personnes  qu'on  appelle  sévères  dans  le  monde 
ont  très  souvent  en  elles  quelque  chose 
d'exalté.  La  force  qui  soumet  les  autres  peut 
n'être  qu'un  froid  calcul.  La  force  qui 
triomphe  de  soi-même  est  toujours  inspirée 
par  un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de 
l'enthousiasme  ;  il  porte  peut-être  en  général 
à  la  tendance  contemplative  qui  nuit  à  la 
puissance  d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une 
preuve  ;  aucune  nation  n'est  plus  capable  de 
sentir  et  de  penser  ;  mais  quand  le  moment 
de  prendre  un  parti  est  arrivé,  l'étendue 
même  des  conceptions  nuit  à  la  décision  du 
caractère.     Le    caractère    et    l'enthousiasme 
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différent  à  beaucoup  d'égards  ;  il  faut  choisir 
son  but  par  l'enthousiasme,  mais  l'on  doit  y 
marcher  par  le  caractère  :  la  pensée  n'est 
rien  sans  l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le 
caractère;  l'enthousiasme  est  tout  pour  les 
nations  littéraires  ;  le  caractère  est  tout  pour 
les  nations  agissantes  :  les  nations  libres  ont 
besoin  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'égoïsme  se  plait  à  parler  sans  cesse  des 
dangers  de  l'enthousiasme  ;  c'est  une  véri- 
table dérision  que  cette  prétendue  crainte  ;  si 
les  habiles  de  ce  monde  vouloient  être  sincères, 
ils  diroient  que  rien  ne  leur  convient  mieux  que 
d'avoir  affaire  à  ces  personnes  pour  qui  tant  de 
moyens  sont  impossibles,  et  qui  peuvent  si 
facilement  renoncer  à  ce  qui  occupe  la  plupart 
des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'ame  a  de  la  force 
malgré  sa  douceur,  et  celui  qui  la  ressent  sait 
y  puiser  une  noble  constance.  Les  orages 
des  passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de  l'amour- 
propre  se  flétrissent,  l'enthousiasme  seul  est 
inaltérable  ;  l'ame  elle-même  s'aftaisseroit 
dans  l'existence  physique,  si  quelque  chose 
de  fier  et  d'anih.é  ne  l'arrachoit  pas  au  vul- 
gaire ascendant  de  l'égoïsme  :  cette  dignité 
morale,    à    laquelle    rien    ne    sauroit   porter 
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atteinte,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
dans  le  don  de  l'existence  :  c'est  pour  elle 
que  dans  les  peines  les  plus  amères,  il  est 
encore  beau  d'avoir  vécu,  comme  il  seroit 
beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'en- 
thousiasme sur  les  lumières  et  sur  le  bon- 
heur. Ces  dernières  réflexions  termineront 
le  cours  des  pensées  auxquelles  les  différents 
sujets  que  j'avois  à  parcourir  m'ont  conduite 
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CHAPITRE  XI. 

De  Ibifluence  de  V Enthousiasme  sur  les  lumières. 


Ce  chapitre  est  à  quelques  égards,  le  résumé 
de  tout  mon  ouvrage,  car  l'enthousiasme 
étant  la  qualité  vraiment  distinctive  de  la 
nation  allemande,  on  peut  juger,  de  l'in- 
fluence qu'il  exerce  sur  les  lumières  d'après 
les  progrès  de  l'esprit  humain  en  Allemagne. 
L'enthousiasme  prête  de  la  vie  à  ce  qui  est 
invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point 
d'action  immédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce 
monde  ;  il  n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus 
propre  à  la  recherche  des  vérités  abstraites  ; 
aussi  sont-elles  cultivées  en  Allemagne  avec 
une  ardeur  et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire 
sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  plus  d'exacti- 
tude et  de  patience  dans  leurs  travaux  ;  ce 
sont  en  même  temps  ceux  qui  songent  le  moin? 
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à  briller  ;  ils  aiment  la  science  pour  elle- 
même  et  ne  se  comptent  pour  rien,  dès  qu'il 
s'agit  de  l'objet  de  leur  culte  :  la  nature  phy- 
sique suit  sa  marche  invariable  à  travers  la 
destruction  des  individus  ;  la  pensée  de 
l'homme  prend  un  caractère  sublime  quand 
il  parvient  à  se  considérer  lui-même  d'un 
point  de  vue  universel;  il  sert  alors  en  si- 
lence aux  triomphes  de  la  vérité,  et  la  vérité 
est  comme  la  nature,  une  force  qui  n'agit 
que  par  un  développement  progressif  et  ré- 
gulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'en- 
thousiasme porte  à  l'esprit  de  système  ;  quand 
on  tient  beaucoup  à  ses  idées,  on  voudroit 
y  tout  rattacher  ;  mais  en  général  il  est  plus 
aisé  de  traiter  avec  les  opinions  sincères 
qu'avec  les  opinions  adoptées  par  vanité.  Si 
dans  les  rapports  avec  les  hommes  on  n'avoit 
à  faire  qu'à  ce  qu'ils  pensent  réellement,  on 
pourroit  facilement  s'entendre  ;  c'est  ce  qu'ils 
font  semblant  de  penser  qui  amène  la  dis- 
corde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'in- 
duire en  erreur,  mais  peut-être  un  intérêt 
superficiel  trompe-t-il  bien  davantage  ;  car 
pour  pénétrer  l'essence  des  choses,  il  faut  une 
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impulsion  qui  nous  excite  à  nous  en  occuper 
avec  ardeur.  En  considérant  d'ailleurs  la 
destinée  humaine  en  général,  je  crois  qu'on 
peut  affirmer  que  nous  ne  rencontrerons  ja- 
mais le  vrai  que  par  l'élévation  de  l'ame  ; 
tout  ce  qui  tend  à  nous  rabaisser  est  men- 
songe, et  c'est,  quoiqu'on  en  dise,  du  côté 
des  sentiments  vulgaires  qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble 
en  rien  au  fanatisme,  et  ne  peut  égarer  comme 
lui.  L'enthousiasme  est  tolérant,  non  par 
indifférence,  mais  parceqti'il  nous  fait  sentir 
l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La 
raison  ne  donne  point  de  bonheur  à  la  place 
de  ce  qu'elle  ôte,  l'enthousiasme  trouve  dans 
la  rêverie  du  cœur  et  dans  l'étendue  de  la 
pensée  ce  que  le  fanatisme  et  la  passion  ren- 
ferment dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul 
objet.  Ce  sentiment  est  par  son  universalité 
même  très  favorable  à  la  pensée  et  à  l'ima- 
gination. 

La  société  développe  l'esprit,  mais  c'est  la 
contemplation  seule  qui  forme  le  génie.  L'a- 
mour-propre est  le  mobile  des  pays  où  la 
société  domine,  et  l'amour- propre  conduit 
nécessairement  à  la  moquerie  qui  détruit  tout 
enthousiasme. 
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Il  est  assez  amusant,  on  ne  sauroit  le  nier, 
d'apercevoir  le  ridicule  et  de  le  peindre  avec 
grâce  et  gaieté  ;  peut-être  vaudroit-il  mieux 
se  refuser  à  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pourtant 
pas  là  le  genre  de  moquerie  dont  les  suites 
sont  le  plus  à  craindre  ;  celle  qui  s'attache 
aux  idées  et  aux  sentiments  est  la  plus  funeste 
de  toutes,  car  elle  s'insinue  dans  la  source 
des  affections  fortes  et  dévouées.  L'homme 
a  un  grand  empire  sur  l'homme,  et,  de  tous 
les  maux  qu'il  peut  faire  à  son  semblable, 
le  plus  grand  peut-être  est  de  placer  le  fan- 
tôme du  ridicule  entre  les  mouvements  géné- 
reux et  les  actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie,  le  talent,  la  douleur 
même,  toutes  ces  choses  saintes  sont  exposées 
à  l'ironio,  et  l'on  ne  sauroit  calculer  jusqu'à 
quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut  s'éten- 
dre. Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la 
méchanceté  :  il  y  a  quelque  chose  de  foible 
dans  la  bonté.  L'admiration  pour  les  grandes 
choses  peut  être  déjouée  par  la  plaisanterie  ; 
et  celui  qui  ne  met  d'importance  à  rien  a 
l'air  d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l'en- 
thousiasme ne  défend  pas  notre  cœur  et  notre 
esprit,  ils  se  laissent  prendre  de  toutes  parts 
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par  ce  dénigrement  du  beau  qui  réunit  l'inso- 
lence à  la  gaieté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  sou- 
vent  on  se   commande    de  rire,  et  que  plus 
souvent  encore  on  est   honteux   de    pleurer; 
d'où  cela  vient-il?  De  ce  que  l'amour-propre 
se   croit   plus  en  sûreté  dans  la  plaisanterie 
que  dans  l'émotion.     Il  faut  bien  compter  sur 
son  esprit  pour  oser  être  sérieux  contre  une 
moquerie  ;    il  faut  beaucoup    de    force  pour 
laisser  voir  des   sentiments   qui  peuvent  être 
tournés  en   ridicule.     Fontenelle   disoit  :  j'ai 
quatre-vingts  ans,  je  suis  Français,  et  je  n'ai 
pas   donné  dans  toute  ma  vie   le  plus  petit 
ridicule  à  la  plus  petite  vertu.     Ce  mot  sup- 
posoit  une  profonde   connoissance  de  la  so- 
ciété.    Fontenelle  n'étoit  pas  un  homme  sen- 
sible,   mais    il    avoit    beaucoup    d'esprit  ;    et 
toutes   les   fois   qu'on   est  doué    d'une   supé- 
riorité quelconque,  on   sent  le  besoin  du  sé- 
rieux dans  la  nature  humaine.     Il  n'y  a  que 
les  gens  médiocre^  qui  voudroient  que  le  fond 
de  tout  fut  du  sable,  afin  que  nul  homme  ne 
laissât  sur  la  terre  une  trace  plus  durable  que 
la  leur. 

Les  Allemands   n'ont  point  à  lutter  chez 
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eux  contre  les  ennemis  de  l'enthousiasme,  et 
c'est  un  grand  obstacle  de  moins  pour  les 
hommes  distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans 
le  combat  ;  mais  le  talent  a  besoin  de  con- 
fiance. Il  faut  croire  à  l'admiration,  à  la 
gloire,  à  l'immortalité,  pour  éprouver  l'in- 
spiration du  génie  ;  et  ce  qui  fait  la  différence 
des  siècles  entre  eux,  ce  n'est  pas  la  nature 
toujours  prodigue  des  mêmes  dons,  mais 
l'opinion  dominante  à  l'époque  où  l'on  vit  : 
si  la  tendance  de  cette  opinion  est  vers  l'en- 
thousiasme, il  s'élève  de  toutes  parts  de 
grands  hommes  ;  si  l'on  proclame  le  décou- 
ragement comme  ailleurs  on  exciteroit  à  de 
nobles  efforts,  il  ne  reste  plus  rien  en  litté- 
rature que  des  juges  du  temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons 
été  les  témoins  ont  blasé  les  âmes,  et  tout  ce 
qui  tient  à  la  pensée  paroît  terne  à  côté  de  la 
toute-puissance  de  l'action.  La  diversité  des 
circonstances  a  porté  les  esprits  à  soutenir 
tous  les  côtés  des  mêmes  questions  ;  il  en  est 
résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux  idées,  ou 
qu'on  les  considère  tout  au  plus  comme  des 
moyens.  La  conviction  semble  n'être  pas  de 
notre  temps,  et  quand  un  homme  dit  qu'il 
est  de  telle  opinion,  on  prend  cela  pour  une 
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manière  délicate  d'indiquer  qu'il  a  tel  in- 
térêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors 
un  système  qui  change  en  dignité  leur  pa- 
resse :  ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  à  rien, 
ils  répètent  avec  J'hermite  de  Prague  dans 
Shakespear,  que  ce  qui  est,  est,  et  que  les 
théories  n'ont  point  d'influence  sur  le  monde. 
Ces  hommes  finissent  par  rendre  vrai  ce  qu'ils 
disent  ;  car  avec  une  telle  manière  de  penser 
on  ne  sauroit  agir  sur  les  autres  ;  et  si  l'esprit 
consistoit  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre 
de  tout,  il  feroit  tourner  les  objets  autour  de 
nous  de  telle  manière  qu'on  ne  pourroit  ja- 
mais marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  terrain 
aussi  chancelant 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux 
de  paroître  détrompés  de  tout  enthousiasme, 
affecter  un  mépris  réfléchi  pour  les  sentiments 
exaltés;  ils  croient  montrer  ainsi  une  force 
de  raison  précoce  ;  mais  c'est  une  décadence 
prématurée  dont  ils  se  vantent.  Ils  sont  pour 
le  talent  comme  ce  vieillard  qui  demandoit 
si  Von  avoit  encore  de  Uamour.  L'esprit 
dépourvu  d'imagination  prendroit  volontiers 
en  dédain  même  la  nature,  si  elle  n'étoit  pas 
plus  forte  que  lui. 
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On  fait  beaucoup  de  mal  sans  cloute  à  ceux 
qu'animent  encore  de  nobles  désirs,  en  leur 
opposant  sans  cesse  tous  les  arguments  qui 
devroient  troubler  l'espoir  le  plus  confiant  ; 
néanmoins  la  bonne  foi  ne  peut  se  lasser,  car 
ce  n'est  pas  ce  que  les  choses  paroissent, 
mais  ce  qu'elles  sont  qui  l'occupe.  De  quelque 
atmosphère  qu'on  soit  environné,  jamais  une 
parole  sincère  n'a  été  complètement  perdue, 
s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès,  il  y  a  des 
siècles  pour  le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun, 
en  passant  sur  le  grand  chemin,  une  petite 
pierre  à  la  grande  pyramide  qu'ils. élèvent  au 
milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera 
son  nom  :  mais  tous  auront  contribué  à  ce 
monument  qui  doit  survivre  à  tous. 


tom.  m,  2  D 
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CHAPITRE  XII.  ET  DERNIER 


Influence  de  V enthousiasme  sur  le  bonheur. 


Il,  est  temps  de  parler  de  bonheur  !  j'ai 
écarté  ce  mot  avec  un  soin  extrême,  parce 
que  depuis  près  d'un  siècle  surtout  on  l'a 
placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans  une 
vie  si  égoïste,  dans  des  calculs  si  rétrécis, 
que  l'image  même  en  est  profanée.  Mais  on 
peut  le  dire  cependant  avec  confiance,  l'en- 
thousiasme est  de  tous  les  sentiments  celui 
qui  donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en 
donne  véritablement,  le  seul  qui  sache  nous 
faire  supporter  la  destinée  humaine  dans 
toutes  les  situations  où  le  sort  peut  nous 
placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux 
jouissances  matérielles,  l'ame  revient  de 
toutes  parts  ;   l'orgueil,  l'ambition,  l'amour- 
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propre,    tout   cela   c'est    encore    de     l'ame, 
quoiqu'un  souffle  empoisonné  s'y  mêle.  Quelle 
misérable   existence  cependant  que   celle  de 
tant   d'hommes    en    ruse    avec     eux-mêmes 
presque  autant  qu'avec  les  autres,  et  repous- 
sant les  mouvements  généreux  qui  renaissent 
dans  leur  cœur  comme  une  maladie  de  l'ima- 
gination    que    le    grand   air   doit   dissiper  ! 
Quelle   pauvre  existence  aussi   que  celle  de 
beaucoup  d'hommes  qui  se  contentent  de  ne 
pas  faire  du  mal,  et  traitent  de  folie  la  source 
d'où  dérivent  les  belles  actions  et  les  grandes 
pensées  !     Ils  se  renferment  par  vanité  dans 
une   médiocrité    tenace,     qu'ils    auroient   pu 
rendre  accessible  aux  lumières  du  dehors  ;  ils 
se  condamnent  à  cette  monotonie  d'idées,  à 
cette  froideur  de  sentiment  qui  laisse  passer 
les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits,  ni  progrès, 
ni  souvenirs  ;  et  si  le  temps  ne  sillonnoit  pas 
leurs  traits,  quelles  traces  auroient-ils  gardés 
de   son  passage?    s'il   ne   falloit    pas    vieillir 
et  mourir,  quelle  réflexion  sérieuse  entreroit 
jamais  dans  leur  tête  ? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'en- 
thousiasme dégoûte  de  la  vie  commune  ;  et  que 
ne  pouvant  pas  rester  toujours  dans  cette 
disposition,    il    vaut     mieux    ne    l'éprouver 
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jamais  :  et  pourquoi  donc  ont-ils  accepté 
d'être  jeunes,  de  vivre  même,  puisque  cela 
ne  devoit  pas  toujours  durer  ?  Pourquoi  donc 
ont-ils  aimé,  si  tant  est  que  cela  leur  soit 
jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvoit  les 
séparer  des  objets  de  leur  affection  ?  Quelle 
triste  économie  que  celle  de  Famé  !  elle  nous 
a  été  donnée  pour  être  développée,  perfec- 
tionnée, prodiguée  même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rap- 
proche de  l'existence  matérielle  et  plus  Ton 
diminue,  dira-t-on,  la  puissance  de  souffrir. 
Cet  argument  séduit  un  grand  nombre 
d'hommes,  il  consiste  à  tâcher  d'exister  le 
moins  possible.  Cependant  il  y  a  toujours 
dans  la  dégradation  une  douleur  dont  on  ne 
se  rend  pas  compte,  et  qui  poursuit  sans  cesse 
en  secret  :  l'ennui,  la  honte,  et  la  fatigue 
qu'elle  cause  sont  revêtues  des  formes  de 
l'impertinence  et  du  dédain  par  la  vanité  ; 
mais  il  est  bien  rare  qu'on  s'établisse  en  paix 
dans  cette  façon  d'être  sèche  et  bornée,  qui 
laisse  sans  ressource  en  soi-même  quand 
les  prospérités  extérieures  nous  délaissent. 
L'homme  a  la  conscience  du  beau  comme 
celle  du  bon,  et  la  privation  de  l'un  lui  fait 
sentir  le  vuide,  ainsi  que  la  déviation  de 
l'autre,  le  remords. 
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On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager  ; 
l'existence  seroit  trop  heureuse  si  l'on  pouvoit 
retenir  des  émotions  si  belles  ;  mais  c'est 
parcequ'elles  se  dissipent  aisément  qu'il  faut 
s'occuper  de  les  conserver.  La  poésie  et  les 
beaux  arts  servent  à  développer  dans  l'homme 
ce  bonheur  d'illustre  origine  qui  relève  les 
cœurs  abattus,  et  met  à  la  place  de  l'inquiète 
satiété  de  la  vie  le  sentiment  habituel  de 
l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature 
faisons  partie.  Il  n'est  aucun  devoir,  aucun 
plaisir,  aucun  sentiment  qui  n'emprunte  de 
l'enthousiasme  je  ne  sais  quel  prestige  d'ac- 
cord avec  le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de 
leur  pays  quand  les  circonstances  l'exigent  ; 
mais  s'ils  sont  inspirés  par  l'enthousiasme  de 
leur  patrie,  de  quel  beau  mouvement  ne  se 
sentent-ils  pas  saisis  !  Le  sol  qui  les  a  vu 
naître,  la  terre  de  leurs  aïeux,  la  mer  qui 
baigne  les  rochers,  *  de  longs  souvenirs,  une 


*  Il  est  aisé  d'appercevoir  que  je  tachois  par  cette 
phrase  et  par  celles  qui  suivent  de  désigner  l'Angleterre  ;  eu 
effet  je  n'aurois  pu  parler  de  la  guerre  avec  enthousiasme, 
sans  me  la  représenter  comme  celle  d'une  nation  libre 
combattant  pour  son  indépendance. 

2d3 


406  LA  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 

longue  espérance,  tout  se  soulève  autour 
d'eux  comme  un  appel  au  combat;  chaque 
battement  de  leur  cœur  est  une  pensée 
d'amour  et  de  fierté.  Dieu  Ta  donné  cette 
patrie  aux  hommes  qui  peuvent  la  défendre, 
aux  femmes  qui  pour  elle  consentent  aux  dan- 
gers de  leurs  frères,  de  leurs  époux  et  de 
leurs  fils.  A  l'approche  des  périls  qui  la 
menacent,  une  fièvre  sans  frisson,  comme 
sans  délire,  hâte  le  cours  du  sang  dans  les 
veines  ;  chaque  effort  dans  une  telle  lutte, 
vient  du  recueillement  intérieur  le  plus  pro- 
fond. L'on  n'aperçoit  d'abord  sur  le  visage 
de  ces  généreux  citoyens,  que  du  calme,  il  y 
a  trop  de  dignité  dans  leurs  émotions,  pour 
qu'ils  s'y  livrent  au  dehors  ;  mais  que  le 
signal  se  fasse  entendre,  que  la  bannière  na- 
tionale flotte  dans  les  airs,  et  vous  verrez  des 
regards  jadis  si  doux,  si  prêts  à  le  redevenir 
à  l'aspect  du  malheur,  tout  à  coup  animés 
par  une  volonté  sainte  et  terrible  !  ni  les 
blessures,  ni  le  sang  même  ne  feront  plus 
frémir;  ce  n'est  plus  de  la  douleur,  ce 
n'est  plus  de  la  mort,  c'est  une  offrande  au 
Dieu  des  armées  ;  nul  regret,  nulle  incer- 
titude, ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions  les 
plus  désespérées,  et  quand  le  cœur  est  entier 
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dans  ce  qu'il  veut,  Ton  jouit  admirablement 
de  l'existence.  Dès  que  l'homme  se  divise 
au  dedans  de  lui-même,  il  ne  sent  plus  la  vie 
que  comme  un  mal,  et  si  de  tous  les  senti- 
ments l'enthousiasme  est  celui  qui  rend  le 
plus  heureux,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'aucun 
autre  toutes  les  forces  de  l'ame  dans  le  même 
foyer. 

Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent,  à  beau- 
coup d'écrivains,  qu'une  occupation  presque 
mécanique,  et  qui  remplit  leur  vie  comme 
toute  autre  profession  pourroit  le  faire;  c'est 
encore  quelque  chose  de  préférer  celle-là  ; 
mais  de  tels  hommes  ont-ils  l'idée  du  sublime 
bonheur  de  la  pensée  quand  l'enthousiasme 
l'anime  ?  Savent-ils  de  quel  espoir  l'on  se 
sent  pénétré  quand  on  croit  manifester  par 
le  don  de  l'éloquence,  une  vérité  profonde, 
une  vérité  qui  forme  un  généreux  lien  entre 
nous  et  toutes  les  âmes  en  sympathie  avec  la 
nôtre  ? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  con- 
noissent,  de  la  carrière  littéraire,  que  les 
critiques,  les  rivalités,  les  jalousies,  tout  ce 
qui  doit  menacer  la  tranquillité  quand  on  se 
mêle  aux  passions  des  hommes  ;  ces  attaques 
et   ces   injustices   font   quelquefois    du  mal; 
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mais  la  vraie,  l'intime  jouissance  du  talent, 
peut-elle  en  être  altérée  ?  Quand  un  livre 
paroît,  que  de  moments  heureux  n'a-t-il  pas 
déjà  valu  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur 
et  comme  un  acte  de  son  culte  !  Que  de 
larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas  répandu 
dans  sa  solitude  sur  les  merveilles  de  la  vie, 
l'amour,  la  gloire,  la  religion  ;  enfin  dans  ses 
rêveries  n'a-t-il  pas  joui  de  l'air  comme 
l'oiseau,  des  ondes  comme  un  chasseur  altéré, 
des  fleurs  comme  un  amant  qui  croit  respirer 
encore  les  parfums  dont  sa  maîtresse  est 
environnée  ?  Dans  le  monde  on  se  sent  op- 
pressé par  ses  facultés,  et  l'on  souffre  souvent 
d'être  seul  de  sa  nature  au  milieu  de  tant 
d'êtres  qui  vivent  à  si  peu  de  frais  ;  mais  le 
talent  créateur  suffit,  pour  quelques  instants 
du  moins  à  tous  nos  vœux  ;  il  a  ses  richesses 
et  ses  couronnes,  il  offre  à  nos  regards  les 
images  lumineuses  et  pures  d'un  monde  idéal, 
et  son  pouvoir  s'étend  quelquefois  jusqu'à  nous 
faire  entendre  dans  notre  cœur  la  voix  d'un 
objet  chéri. 

Croient-ils  connoître  la  terre,  croient- ils 
avoir  voyagé  ceux  qui  ne  sont  pas  doués 
d'une  imagination  enthousiaste?  Leur  cœur 
bat-il  pour  l'écho  des  montagnes,    l'air    du 
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midi  les  a-t-il  enivrés  de  sa  suave  langueur  ? 
Comprennent-ils  la  diversité  des  pays,  l'ac- 
cent et  le  caractère  des  idiomes  étrangers  ? 
Les  chants  populaires  et  les  danses  nationales 
leur  découvrent-ils  les  mœurs  et  le  génie 
d'une  contrée  ?  Suffit-il  d'une  seule  sensation 
pour  réveiller  en  eux  une  foule  de  souvenirs  ? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des 
hommes  sans  enthousiasme  ?  Ont-ils  pu  lui 
parler  de  leurs  froids  intérêts,  de  leurs  misé- 
rables désirs  ?  Que  répondroient  la  mer  et 
les  étoiles  aux  vanités  étroites  de  chaque 
homme  pour  chaque  jour  ?  Mais  si  notre 
ame  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu  dans 
l'univers,  si  même  elle  veut  encore  de  la 
gloire  et  de  l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui 
parlent,  des  torrents  qui  se  laissent  interroger, 
et  le  vent  dans  la  bruyère  semble  daigner 
nous  dire  quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient 
goûter  des  jouissances  par  les  arts  ;  ils  aiment 
l'élégance  du  luxe,  ils  veulent  se  connoître 
en  musique  et  en  peinture,  afin  d'en  parler 
avec  grâce,  avec  goût,  et  même  avec  ce  ton 
de  supériorité  qui  convient  à  l'homme  du 
monde,  lorsqu'il  s'agit  de  l'imagination  ou 
de  la  nature  ;  mais  tous  ces  arides  plaisirs, 
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que  sont-ils  à  côté  du  véritable  enthousiasme  ? 
En  contemplant  le  regard  de  la  Niobé,  de 
cette  douleur  calme  et  terrible  qui  semble 
accuser  les  Dieux  d'avoir  été  jaloux  du  bon- 
heur d'une  mère,  quel  mouvement  s'élève 
dans  notre  sein  !  Quelle  consolation  l'aspect 
de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprouver,  car  la 
beauté  est  aussi  de  l'ame,  et  l'admiration 
qu'elle  inspire  est  noble  et  pure  !  Ne  faut-il 
pas  pour  admirer  l'Apollon,  sentir  en  soi- 
même  un  genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds 
tous  les  serpents  de  la  terre  ?  Ne  faut-il  pas 
être  chrétien  pour  pénétrer  la  physionomie 
des  vierges  de  Raphaël  et  du  St.  Jérôme  du 
Dominiquin  ?  Pour  retrouver  la  même  ex- 
pression dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans 
le  visage  abattu,  dans  la  jeunesse  éclatante 
et  dans  les  traits  défigurés  ?  La  même  ex- 
pression qui  part  de  l'ame  et  traverse,  comme 
un  rayon  céleste,  l'aurore  de  la  vie  ou  les 
ténèbres  de  l'âge  avancé  ? 

Ya-t-ildela  musique  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  capables  d'enthousiasme  ?  Une  certaine 
habitude  leur  rend  les  sons  harmonieux  néces- 
saires, ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur 
des  fruits  ou  de  la  décoration  des  couleurs  ; 
mais  leur  être  entier  a-t-il  retenti  comme  une 
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lyre,  quant  au  milieu  de  la  nuit  le  silence  a 
tout-à-coup  été  troublé  par  des  chants  ou 
par  ces  instruments  qui  ressemblent  à  la  voix 
humaine  ?  Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de 
l'existence,  dans  cet  attendrissement  qui  ré- 
unit nos  deux  natures,  et  confond  dans  une 
même  jouissance  les  sensations  et  l'ame  ?  Les 
palpitations  de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le 
rhythme  de  la  musique?  Une  émotion  pleine 
de  charmes  leur  a-t-elle  appris  ces  pleurs  qui 
n'ont  rien  de  personnel,  ces  pleurs  qui  ne 
demandent  point  de  pitié,  mais  qui  nous 
délivrent  d'une  souffrance  inquiète  excitée 
par  le  besoin  d'admirer  et  d'aimer  ?, 

Le  goût  des  spectacles  est  universel,  car  la 
plupart  des  hommes  ont  plus  d'imagination 
qu'ils  ne  croient,  et  ce  qu'ils  considèrent 
comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte 
de  foiblesse  qui  tient  encore  à  l'enfance,  est 
souvent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en  eux  :  ils 
sont,  en  présence  des  fictions,  vrais,  natu- 
rels, émus,  tandis  que  dans  le  monde,  la 
dissimulation,  le  calcul  et  la  vanité  disposent 
de  leurs  paroles,  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  actions.  Mais  pensent-ils  avoir  senti 
tout  ce  qu'inspire  une  tragédie  vraiment  belle, 
ces  hommes  pour  qui  la  peinture  des  affec- 
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tions  les  plus  profondes  n'est  qu'une  distrac- 
tion amusante  ?  Se  doutent-ils  du  trouble 
délicieux  que  font  éprouver  les  passions  épu- 
rées par  la  poésie  ?  Ah  combien  les  fictions 
nous  donnent  de  plaisirs  !  Elles  nous  intéres- 
sent sans  faire  naître  en  nous  ni  remords  ni 
crainte,  et  la  sensibilité  qu'elles  développent, 
n'a  pas  cette  âpreté  douloureuse  dont  les 
affections  véritables  ne  sont  presque  jamais 
exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'em- 
prunte-t-il  pas  de  la  poésie  et  des  beaux  arts  ! 
Qu'il  est  beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par  la 
pensée  !  De  varier  ainsi  de  mille  manières  un 
sentiment  qu'un  seul  mot  peut  exprimer,  mais 
pour  lequel  toutes  les  paroles  du  monde  ne 
sont  encore  que  misère  !  De  se  pénétrer  des 
chefs-d'œuvre  de  l'imagination  qui  relèvent 
tous  de  l'amour,  et  de  trouver,  dans  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  du  génie,  quelques 
expressions  de  plus  pour  révéler  son  propre 
cœur  ! 

Qu'ont-ils  éprouvé  ceux  qui  n'ont  point 
admiré  la  femme  qu'ils  aimoient,  ceux  en  qui 
le  sentiment  n'est  point  un  hymne  du  cœur, 
et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont 
pas    l'image    céleste  des  affections   les    plus 
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touchantes  ?  Qu'a-t-elle  senti  celle  qui  n'a 
point  vu  dans  l'objet  de  son  choix  un  protec- 
teur sublime,  un  guide  fort  et  doux,  dont  le 
regard  commande  et  supplie,  et  qui  reçoit  à 
genoux  le  droit  de  disposer  de  notre  sort  ? 
Quelles  délices  inexprimables  les  pensées 
sérieuses  ne  mêlent-elles  pas  aux  impressions 
les  plus  vives  !  La  tendresse  de  cet  ami, 
dépositaire  de  notre  bonheur,  doit  nous  bénir 
aux  portes  du  tombeau  comme  dans  les  beaux 
jours  de  la  jeunesse,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solemnel  dans  l'existence  se  change  en  émo- 
tions délicieuses,  quand  l'amour  est  chargé, 
comme  chez  les  anciens,  d'allumer  et  d'étein- 
dre le  flambeau  de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'ame  de  bonheur, 
par  un  prestige  singulier  il  soutient  encore 
dans  l'infortune  ;  il  laisse  après  lui  je  ne  sais 
quelle  trace  lumineuse  et  profonde  qui  ne 
permet  pas  même  à  l'absence  de  nous  effacer 
du  cœur  de  nos  amis.  Il  nous  sert  aussi 
d'asile  à  nous-mêmes  contre  les  peines  les 
plus  amères,  et  c'est  le  seul  sentiment  qui 
puisse  calmer  sans  refroidir. 

Les  affections  les  plus  simples,  celles  que 
tous  les  cœurs  se  croient  capables  de  sentir, 
l'amour  maternel,  l'amour  filial,  peut-on   se 
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flatter  de  les  avoir  connus  dans  leur  plénitude, 
quand  on  n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme  ? 
Comment  aimer  son  fils  sans  se  flatter  qu'il 
sera  noble  et  fier,  sans  souhaiter  pour  lui  la 
gloire  qui  multiplieroit  sa  vie,  qui  nous  feroit 
entendre  de  toutes  parts  le  nom  que  notre 
cœur  répète  ?  Pourquoi  ne  jouiroit-on  pas 
avec  transport  des  talens  de  son  fils,  du 
charme  de  sa  fille  ?  Quelle  singulière  ingra- 
titude envers  la  Divinité  que  l'indifférence 
pour  ses  dons  !  Ne  sont-ils  pas  célestes, 
puisqu'ils  rendent  plus  facile  de  plaire  à  ce 
qu'on  aime  ? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissoit  de 
tels  avantages  à  notre  enfant,  le  même  sen- 
timent prendroit  alors  une  autre  forme  :  il 
exalteroit  en  nous  la  pitié,  la  sympathie,  le 
bonheur  d'être  nécessaire.  Dans  toutes  les 
circonstances  l'enthousiasme  anime  ou  con- 
sole ;  et  lors  même  que  le  coup  le  plus  cruel 
nous  atteint,  quand  nous  perdons  celui  qui 
nous  a  donné  la  vie,  celui  que  nous  aimions 
comme  un  ange  tutélaire,  et  qui  nous  in^pi- 
roit  à  la  fois  un  respect  sans  crainte  et  une 
confiance  sans  bornes,  l'enthousiasme  vient 
encore  à  notre  secours  ;  il  rassemble  dans 
notre  sein  quelques   étincelles   de  l'ame  qui 
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s'est  envolée  vers  les  cieux  ;  nous  vivons  en 
sa  présence,  et  nous  nous  promettons  de 
transmettre  un  jour  l'histoire  de  sa  vie.  Ja- 
mais, nous  le  croyons,  jamais  sa  main  pater- 
nelle ne  nous  abandonnera  tout-à-fait  dans  ce 
monde,  et  son  image  attendrie  se  penchera 
vers  nous,  pour  nous  soutenir  avant  de  nous 
rappeler. 

Enfin  quand  elle    arrive   la   grande  lutte, 
quand  il  faut  à  son  tour  se  présenter  au  com- 
bat de  la  mort,  sans  doute,  l'affoiblissement 
de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espérances, 
cette  vie  si  forte   qui  s'obscurcit,  cette  foule 
de   sentiments  et  d'idées  qui  habitoient  dans 
notre  sein,  et  que  les  ténèbres   de  la  tombe 
enveloppent,  ces  intérêts,  ces  affections,  cette 
existence  qui   se  change  en  fantôme  avant  de 
s'évanouir,  tout    cela   fait  mal,    et   l'homme 
vulgaire   paroît,  quand  il  expire,  avoir  moins 
à  mourir  !     Dieu  soit  béni  cependant  pour  le 
secours  qu'il   nous    prépare  encore  dans  cet 
instant  ;  nos    paroles   seront  incertaines,  nos 
yeux  ne  verront  plus  la  lumière,  nos  réflexions 
qui  s'enchaînoient  avec  clarté,  erreront  isolées 
sur  de  confuses   traces  ;  mais  l'enthousiasme 
ne  nous  abandonnera  pas,  ses  ailes  brillantes 
planeront  sur  notre  lit  funèbre,  il  soulèvera 
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les  voiles  de  la  mort,  il  nous  rappellera  ces 
moments  où,  pleins  d'énergie,  nous  avions 
senti  que  notre  cœur  étoit  impérissable,  et  nos 
derniers  soupirs  seront  peut-être  comme  une 
noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 

*  "  Oh,  France  !  terre  de  gloire  et  d'a- 
"  mour  !  si  l'enthousiasme  un  jour  s'étei- 
"  gnoit  sur  votre  sol,  si  le  calcul  disposoit  de 
"  tout  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât 
"  même  le  mépris  des  périls,  à  quoi  vous  ser- 
"  viroient  votre  beau  ciel,  vos  esprits  si  bril- 
"  lants,  votre  nature  si  féconde?  Une  intel- 
"  ligence  active,  une  impétuosité  savante 
"  vous  rendroient  les  maîtres  du  monde  : 
"  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des 
"  torrents  de  sable,  terribles  comme  les  flots, 
"  arides  comme  le  désert  !" 


*  Cette   dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus 
d* Indignation  à  la  police   contre  mon  livre  ;  il  m 
cependant  qu'elle  n'auroit  pu  déplaire  aux  François. 
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